Les Forêts de Bouleaux

Le deuxième matin, le train se trouvait déjà à quatre cents kilomètres à l'est de Moscou. Polly s'est réveillée sur la petite table pliante. La lumière à travers la fenêtre était d'un gris doux, typique d'un matin d'été nordique. Galina, la femme plus âgée, buvait déjà du thé dans un verre avec un porte-verre en métal.

"Des bouleaux," dit-elle.

Polly regarda. Dehors, des arbres aux troncs blancs défilaient à soixante kilomètres à l'heure. Ils étaient partout. Ils continuaient à perte de vue. Ce n'étaient pas des bosquets ou des clairières. Ils formaient tout le paysage.

C'était la lisière ouest de la ceinture de bouleaux de Russie. Le bouleau blanc a la plus vaste aire de répartition naturelle de tous les arbres à feuilles caduques sur Terre. Il pousse là où presque rien d'autre ne pousse. C'est l'arbre qui dit : il y a eu un feu ici, ou, il y aura une forêt ici, mais je suis là le premier.

Le jeune homme avec l'ordinateur portable, qui s'appelait Pavel, leva les yeux. "Vous êtes le perroquet," dit-il en anglais monotone. "Je l'ai remarqué." Il retourna à son clavier.

Galina versa un deuxième verre de thé et le proposa à Polly. Il avait la couleur de l'ambre. Une fine tranche de citron flottait à la surface. Le samovar à l'extrémité du wagon fonctionnait depuis douze heures d'affilée.

Polly but une gorgée avec précaution sur le bord du verre. C'était très chaud et très sucré.

"La partie la plus longue de ce voyage, ce sont les arbres," dit Galina. "Les gens ne comprennent pas cela avant de le faire. Vous êtes assis dans un train pendant six jours et vous regardez les arbres. Il n'y a pas de fin."

La taïga commence après la Volga. Environ quarante pour cent de la superficie de la Russie est de la taïga. Le pays contient environ vingt pour cent de toutes les forêts du monde.

Polly but une deuxième gorgée. Pavel tapait. Galina retourna à son livre. Dehors, quatre cents kilomètres défilaient comme s'il s'agissait d'un seul bouleau continu.