बर्च के जंगल

दूसरी सुबह, ट्रेन पहले ही मॉस्को से चार सौ किलोमीटर पूर्व की ओर जा चुकी थी। पॉली छोटी सी फोल्डिंग टेबल पर जागी। खिड़की से आती रोशनी उत्तरी गर्मियों की सुबह की हल्की धुंधली थी। गलीना, जो एक बुजुर्ग महिला थी, पहले से ही धातु के होल्डर में रखे गिलास से चाय पी रही थी।

"बर्च के पेड़," उसने कहा।

पॉली ने देखा। बाहर, सफेद तनों वाले पेड़ साठ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से गुजर रहे थे। वे हर जगह थे। वे खत्म नहीं हो रहे थे। वे न तो झुंड में थे और न ही किसी खुली जगह में। वे पूरे परिदृश्य में फैले थे।

यह रूसी बर्च पट्टी का पश्चिमी किनारा था। सफेद बर्च का प्राकृतिक विस्तार किसी भी पर्णपाती पेड़ से सबसे ज्यादा है। यह वहां उगता है जहां लगभग कुछ और नहीं उगता। यह वह पेड़ है जो कहता है: यहाँ आग लगी थी, या, यहाँ एक जंगल होगा, लेकिन मैं पहले यहाँ हूँ।

लैपटॉप वाले युवा व्यक्ति, जिसका नाम पावेल था, ने ऊपर देखा। "तुम तोता हो," उसने सपाट अंग्रेजी में कहा। "मैंने देखा।" वह फिर से टाइपिंग में लग गया।

गलीना ने दूसरी गिलास चाय डाली और पॉली को पेश की। यह एम्बर के रंग की थी। एक पतला नींबू का टुकड़ा ऊपर तैर रहा था। डिब्बे के अंत में समोवार बारह घंटे से लगातार चल रहा था।

पॉली ने गिलास के किनारे से सावधानी से एक घूंट लिया। यह बहुत गर्म और बहुत मीठा था।

"इस यात्रा का सबसे लंबा हिस्सा पेड़ हैं," गलीना ने कहा। "लोग इसे तब तक नहीं समझते जब तक वे इसे नहीं करते। आप छह दिन तक ट्रेन में बैठते हैं और बाहर पेड़ देखते हैं। उनका कोई अंत नहीं है।"

वोल्गा के पार ताइगा शुरू होती है। रूस के भूमि क्षेत्र का लगभग चालीस प्रतिशत ताइगा है। देश में दुनिया के सभी खड़े जंगलों का लगभग बीस प्रतिशत शामिल है।

पॉली ने दूसरा घूंट लिया। पावेल ने टाइपिंग जारी रखी। गलीना अपनी किताब में लौट गई। बाहर, चार सौ किलोमीटर ऐसे गुजर गए जैसे यह एक सतत बर्च हो।