A Nyírfaligetek

A második reggelen a vonat már négyszáz kilométerre járt Moszkvától keletre. Polly a kis lehajtható asztalon ébredt. Az ablakon át beszűrődő fény a nyári északi reggelek puha szürkesége volt. Galina, az idősebb nő, már teát ivott egy fém tartóban lévő pohárból.

"Nyírfák," mondta.

Polly kinézett. Kívül fehér törzsű fák suhantak el hatvan kilométer per órás sebességgel. Mindenhol ott voltak. Nem ligetekben vagy tisztásokon álltak. Ők voltak az egész táj.

Ez volt az orosz nyírfazóna nyugati széle. A fehér nyírfa a legszélesebb természetes elterjedésű lombhullató fa a Földön. Ott nő, ahol szinte semmi más nem. Ez az a fa, amely azt mondja: itt tűz volt, vagy itt erdő lesz, de én vagyok itt először.

A fiatalember, akinek a neve végül Pavel lett, felnézett a laptopjáról. "Te vagy a papagáj," mondta lapos angolsággal. "Észrevettem." Visszatért a gépeléshez.

Galina töltött egy második pohár teát, és Polly felé nyújtotta. Borostyán színű volt. Egy vékony citromszelet úszott a tetején. A kocsi végén lévő szamovár már tizenkét órája működött.

Polly óvatosan kortyolt egyet a pohár széléről. Nagyon forró és nagyon édes volt.

"Az út leghosszabb része a fák," mondta Galina. "Az emberek ezt nem értik meg, amíg nem utaznak rajta. Hat napig ülsz egy vonaton, és csak fákat látsz. Nincs vége."

A tajga a Volga után kezdődik. Oroszország földterületének körülbelül negyven százaléka tajga. Az ország a világ összes álló erdejének körülbelül húsz százalékát tartalmazza.

Polly ivott egy második kortyot. Pavel gépelt. Galina visszatért a könyvéhez. Kívül négyszáz kilométer suhant el, mintha egyetlen folyamatos nyírfa lenne.