Misitu ya Mibiringanya

Asubuhi ya pili, treni ilikuwa tayari kilomita mia nne mashariki ya Moscow. Polly aliamka kwenye meza ndogo inayokunjwa. Mwanga kupitia dirishani ulikuwa kijivu laini cha asubuhi ya kiangazi ya kaskazini. Galina, mwanamke mzee, alikuwa tayari anakunywa chai kutoka kwenye glasi iliyo na kishikio cha chuma.

"Mibiringanya," alisema.

Polly alitazama. Nje, miti yenye magamba meupe ilikuwa ikikimbia kwa kasi ya kilomita sitini kwa saa. Ilikuwa kila mahali. Iliendelea. Haikuwa katika makundi au sehemu wazi. Ilikuwa ni mandhari yote.

Hii ilikuwa ni ukingo wa magharibi wa ukanda wa mibiringanya ya Urusi. Mibiringanya mweupe ina eneo kubwa zaidi la asili kuliko mti mwingine wowote wa majani duniani. Inakua mahali ambapo karibu hakuna kitu kingine kitakachokua. Ni mti unaosema: kulikuwa na moto hapa, au, kutakuwa na msitu hapa, lakini mimi niko hapa kwanza.

Kijana mwenye kompyuta mpakato, ambaye jina lake lilikuwa Pavel, aliinua macho. "Wewe ni kasuku," alisema kwa Kiingereza kisicho na hisia. "Niliona." Alirudi kuandika.

Galina alimimina glasi ya pili ya chai na kumpa Polly. Ilikuwa na rangi ya kaharabu. Kipande chembamba cha limau kilielea juu. Samovar mwishoni mwa behewa ilikuwa imekuwa ikifanya kazi kwa saa kumi na mbili mfululizo.

Polly alikunywa funda kwa uangalifu kutoka pembe ya glasi. Ilikuwa moto sana na tamu sana.

"Sehemu ndefu zaidi ya safari hii ni miti," Galina alisema. "Watu hawaelewi hili mpaka wanapopanda. Unakaa kwenye treni kwa siku sita na unatazama nje miti. Hakuna mwisho wake."

Taiga inaanza kupita Volga. Takriban asilimia arobaini ya eneo la ardhi la Urusi ni taiga. Nchi hii ina karibu asilimia ishirini ya misitu yote ya dunia.

Polly alikunywa funda la pili. Pavel aliendelea kuandika. Galina alirudi kwenye kitabu chake. Nje, kilomita mia nne zilipita kana kwamba ilikuwa ni biringanya moja inayoendelea.