Brezové lesy

Na druhé ráno bol vlak už štyristo kilometrov východne od Moskvy. Polly sa prebudila na malom skladacom stolíku. Svetlo cez okno bolo jemne sivé, ako letné ráno na severe. Galina, staršia žena, už pila čaj z pohára v kovovom držiaku.

"Brezy," povedala.

Polly sa pozrela. Vonku sa mihali stromy s bielymi kmeňmi rýchlosťou šesťdesiat kilometrov za hodinu. Boli všade. Pokračovali ďalej. Neboli v hájoch ani na čistinkách. Boli celou krajinou.

Toto bol západný okraj ruského brezového pásma. Biela breza má najširší prirodzený rozsah zo všetkých listnatých stromov na Zemi. Rastie tam, kde takmer nič iné nerastie. Je to strom, ktorý hovorí: tu bol oheň, alebo, tu bude les, ale ja som tu prvá.

Mladý muž s laptopom, ktorého meno sa ukázalo byť Pavel, zdvihol hlavu. "Ty si ten papagáj," povedal plochou angličtinou. "Všimol som si." Vrátil sa k písaniu.

Galina naliala druhý pohár čaju a ponúkla ho Polly. Mal farbu jantáru. Na vrchu plával tenký plátok citróna. Samovar na konci vozňa bežal už dvanásť hodín v kuse.

Polly opatrne odpila z okraja pohára. Bol veľmi horúci a veľmi sladký.

"Najdlhšia časť tejto cesty sú stromy," povedala Galina. "Ľudia to nechápu, kým to nezažijú. Sedíte vo vlaku šesť dní a pozeráte sa na stromy. Nie je im konca."

Taiga začína za Volgou. Asi štyridsať percent územia Ruska je taiga. Krajina obsahuje približne dvadsať percent všetkých svetových stojacich lesov.

Polly si odpila druhý dúšok. Pavel písal. Galina sa vrátila k svojej knihe. Vonku sa štyristo kilometrov míňalo, akoby to bola jedna súvislá breza.