Bjørkeskogene

På den andre morgenen var toget allerede fire hundre kilometer øst for Moskva. Polly våknet på det lille sammenleggbare bordet. Lyset gjennom vinduet var det myke grå av en nordlig sommermorgen. Galina, den eldre kvinnen, drakk allerede te fra et glass i en metallholder.

"Bjørketrær," sa hun.

Polly så ut. Utenfor løp trær med hvite stammer forbi i seksti kilometer i timen. De var overalt. De fortsatte. De var ikke i lunder eller åpne områder. De var hele landskapet.

Dette var den vestlige kanten av den russiske bjørkebeltet. Hvitbjørk har det bredeste naturlige utbredelsesområdet av alle løvtrær på jorden. Den vokser der nesten ingenting annet vil. Det er treet som sier: det har vært en brann her, eller, det vil bli en skog her, men jeg er her først.

Den unge mannen med laptopen, som viste seg å hete Pavel, så opp. "Du er papegøyen," sa han på flat engelsk. "Jeg la merke til det." Han gikk tilbake til å skrive.

Galina helte et annet glass te og tilbød det til Polly. Det var fargen på rav. En tynn skive sitron fløt på toppen. Samovaren i enden av vognen hadde gått i tolv timer i strekk.

Polly drakk en forsiktig slurk fra kanten av glasset. Det var veldig varmt og veldig søtt.

"Den lengste delen av denne turen er trærne," sa Galina. "Folk forstår ikke dette før de reiser med den. Du sitter på et tog i seks dager og ser ut på trær. Det er ingen ende på dem."

Taigaen begynner forbi Volga. Omtrent førti prosent av Russlands landareal er taiga. Landet inneholder omtrent tjue prosent av verdens stående skog.

Polly drakk en annen slurk. Pavel skrev. Galina vendte tilbake til boken sin. Utenfor gled fire hundre kilometer forbi som om det var en sammenhengende bjørk.