Die Birkenwälder

Am zweiten Morgen war der Zug bereits vierhundert Kilometer östlich von Moskau. Polly wachte auf dem kleinen Klapptisch auf. Das Licht durch das Fenster war das sanfte Grau eines nördlichen Sommermorgens. Galina, die ältere Frau, trank schon Tee aus einem Glas in einem Metallhalter.

"Birken", sagte sie.

Polly schaute hinaus. Draußen flogen Bäume mit weißen Stämmen mit sechzig Kilometern pro Stunde vorbei. Sie waren überall. Sie hörten nicht auf. Sie standen nicht in Hainen oder Lichtungen. Sie waren die gesamte Landschaft.

Dies war der westliche Rand des russischen Birkenwaldes. Die Weißbirke hat das größte natürliche Verbreitungsgebiet aller Laubbäume der Erde. Sie wächst dort, wo fast nichts anderes gedeiht. Sie ist der Baum, der sagt: Hier hat es gebrannt, oder, hier wird ein Wald sein, aber ich bin zuerst hier.

Der junge Mann mit dem Laptop, dessen Name sich als Pavel herausstellte, schaute auf. "Du bist der Papagei", sagte er in flachem Englisch. "Ich habe es bemerkt." Er tippte weiter.

Galina goss ein zweites Glas Tee ein und bot es Polly an. Es war die Farbe von Bernstein. Eine dünne Scheibe Zitrone schwamm obenauf. Der Samowar am Ende des Wagens lief seit zwölf Stunden ununterbrochen.

Polly nahm vorsichtig einen Schluck vom Rand des Glases. Es war sehr heiß und sehr süß.

"Der längste Teil dieser Reise sind die Bäume", sagte Galina. "Die Leute verstehen das nicht, bis sie es selbst erleben. Man sitzt sechs Tage lang im Zug und schaut auf Bäume. Es gibt kein Ende."

Die Taiga beginnt hinter der Wolga. Etwa vierzig Prozent der Landfläche Russlands sind Taiga. Das Land enthält ungefähr zwanzig Prozent aller stehenden Wälder der Welt.

Polly trank einen zweiten Schluck. Pavel tippte weiter. Galina kehrte zu ihrem Buch zurück. Draußen glitten vierhundert Kilometer vorbei, als wäre es ein einziger, endloser Birkenwald.