Los Bosques de Abedules

En la segunda mañana, el tren ya estaba cuatrocientos kilómetros al este de Moscú. Polly despertó en la pequeña mesa plegable. La luz que entraba por la ventana tenía el gris suave de una mañana de verano del norte. Galina, la mujer mayor, ya estaba tomando té de un vaso en un soporte de metal.

—Abedules —dijo.

Polly miró. Afuera, árboles de troncos blancos pasaban corriendo a sesenta kilómetros por hora. Estaban por todas partes. Seguían y seguían. No estaban en arboledas o claros. Eran todo el paisaje.

Este era el borde occidental del cinturón de abedules rusos. El abedul blanco tiene la distribución natural más amplia de cualquier árbol caducifolio en la Tierra. Crece donde casi nada más puede hacerlo. Es el árbol que dice: aquí hubo un incendio, o aquí habrá un bosque, pero yo llegué primero.

El joven con la computadora portátil, que resultó llamarse Pavel, levantó la vista. —Tú eres el loro —dijo en inglés monótono—. Me di cuenta. —Volvió a escribir.

Galina sirvió un segundo vaso de té y se lo ofreció a Polly. Tenía el color del ámbar. Una rebanada delgada de limón flotaba encima. El samovar al final del vagón había estado funcionando durante doce horas seguidas.

Polly bebió un sorbo con cuidado del borde del vaso. Estaba muy caliente y muy dulce.

—La parte más larga de este viaje son los árboles —dijo Galina—. La gente no entiende esto hasta que lo vive. Te sientas en un tren por seis días y miras árboles. No tienen fin.

La taiga comienza después del Volga. Aproximadamente el cuarenta por ciento del territorio de Rusia es taiga. El país contiene cerca del veinte por ciento de todos los bosques del mundo.

Polly bebió un segundo sorbo. Pavel escribía. Galina volvió a su libro. Afuera, cuatrocientos kilómetros pasaron como si fueran un abedul continuo.