Rừng Bạch Dương

Vào buổi sáng thứ hai, chuyến tàu đã chạy được bốn trăm cây số về phía đông Moscow. Polly tỉnh dậy trên chiếc bàn gấp nhỏ. Ánh sáng qua cửa sổ là màu xám nhẹ của buổi sáng mùa hè phương bắc. Galina, người phụ nữ lớn tuổi hơn, đã uống trà từ một chiếc ly trong giá đỡ kim loại.

"Bạch dương," bà nói.

Polly nhìn ra ngoài. Những cây thân trắng chạy qua với tốc độ sáu mươi cây số một giờ. Chúng có mặt khắp nơi. Chúng kéo dài mãi. Không phải là từng cụm hay khoảng trống. Chúng là toàn bộ cảnh quan.

Đây là rìa phía tây của vành đai bạch dương Nga. Bạch dương trắng có phạm vi tự nhiên rộng nhất trong số các loài cây rụng lá trên Trái Đất. Nó mọc ở nơi hầu như không có gì khác sống nổi. Nó là loài cây báo hiệu: đã có cháy ở đây, hoặc, sẽ có rừng ở đây, nhưng tôi đến trước.

Chàng trai trẻ với chiếc laptop, tên là Pavel, ngẩng lên. "Cô là con vẹt," anh nói bằng tiếng Anh đều đều. "Tôi nhận ra." Rồi anh quay lại gõ máy.

Galina rót ly trà thứ hai và đưa cho Polly. Nó có màu hổ phách. Một lát chanh mỏng nổi trên mặt. Samovar ở cuối toa đã hoạt động liên tục suốt mười hai giờ.

Polly nhấp một ngụm cẩn thận từ mép ly. Nó rất nóng và rất ngọt.

"Phần dài nhất của chuyến đi này là những cây cối," Galina nói. "Mọi người không hiểu điều này cho đến khi họ đi tàu. Bạn ngồi trên tàu sáu ngày và nhìn ra ngoài chỉ thấy cây. Chúng không có điểm dừng."

Rừng taiga bắt đầu sau sông Volga. Khoảng bốn mươi phần trăm diện tích đất của Nga là taiga. Quốc gia này chứa khoảng hai mươi phần trăm tổng số rừng đứng trên thế giới.

Polly uống ngụm thứ hai. Pavel gõ máy. Galina quay lại với cuốn sách của mình. Bên ngoài, bốn trăm cây số trôi qua như thể đó là một dải bạch dương liên tục.