Koivumetsät

Toisena aamuna juna oli jo neljäsataa kilometriä Moskovasta itään. Polly heräsi pienellä taitettavalla pöydällä. Ikkunasta tuleva valo oli pohjoisen kesäaamun pehmeää harmaata. Galina, vanhempi nainen, joi jo teetä lasista, joka oli metallisessa pidikkeessä.

"Koivuja," hän sanoi.

Polly katsoi ulos. Valkorunkoiset puut vilistivät ohi kuudenkymmenen kilometrin tuntivauhdilla. Niitä oli kaikkialla. Ne jatkuivat loputtomiin. Ne eivät olleet metsiköissä tai aukeilla. Ne olivat koko maisema.

Tämä oli Venäjän koivuvyöhykkeen läntinen reuna. Valkokoivulla on laajin luonnollinen levinneisyysalue kaikista lehtipuista maailmassa. Se kasvaa siellä, missä melkein mikään muu ei kasva. Se on puu, joka sanoo: täällä on ollut tulipalo, tai, täällä tulee olemaan metsä, mutta minä olen täällä ensin.

Nuori mies, jolla oli kannettava tietokone, ja jonka nimeksi paljastui Pavel, nosti katseensa. "Sinä olet papukaija," hän sanoi tasaisella englannilla. "Huomasin." Hän palasi kirjoittamaan.

Galina kaatoi toisen lasillisen teetä ja tarjosi sen Pollylle. Se oli meripihkan väristä. Ohut sitruunaviipale kellui pinnalla. Vaunun päässä oleva samovaari oli ollut käynnissä kaksitoista tuntia putkeen.

Polly otti varovasti siemauksen lasin reunalta. Se oli hyvin kuumaa ja hyvin makeaa.

"Tämän matkan pisin osa on puut," Galina sanoi. "Ihmiset eivät ymmärrä tätä ennen kuin he matkustavat täällä. Istut junassa kuusi päivää ja katsot ulos puita. Niille ei ole loppua."

Taiga alkaa Volgan takaa. Noin neljäkymmentä prosenttia Venäjän maa-alueesta on taigaa. Maa sisältää noin kaksikymmentä prosenttia maailman kaikista metsistä.