Ang Kagubatan ng Birch

Sa ikalawang umaga, ang tren ay nasa apat na raang kilometro na silangan ng Moscow. Nagising si Polly sa maliit na natitiklop na mesa. Ang liwanag mula sa bintana ay malambot na kulay-abo ng hilagang tag-init na umaga. Si Galina, ang mas nakatatandang babae, ay umiinom na ng tsaa mula sa baso na may hawakang metal.

"Mga birch," sabi niya.

Tumingin si Polly. Sa labas, ang mga puno na may puting puno ay dumadaan sa animnapung kilometro kada oras. Nasa lahat ng dako sila. Tila walang katapusan. Hindi sila nasa mga kakahuyan o mga bakanteng lugar. Sila ang buong tanawin.

Ito ang kanlurang dulo ng Russian birch belt. Ang puting birch ay may pinakamalawak na natural na saklaw sa lahat ng puno sa mundo. Tumutubo ito kung saan halos walang ibang tutubo. Ito ang puno na nagsasabing: nagkaroon ng sunog dito, o, magkakaroon ng kagubatan dito, pero nandito ako muna.

Ang binatang may laptop, na ang pangalan ay Pavel, ay tumingala. "Ikaw ang loro," sabi niya sa patag na Ingles. "Napansin ko." Bumalik siya sa pagta-type.

Nagbuhos si Galina ng pangalawang baso ng tsaa at inialok ito kay Polly. Kulay amber ito. May manipis na hiwa ng lemon na lumulutang sa ibabaw. Ang samovar sa dulo ng karwahe ay umaandar na ng labindalawang oras.

Ininom ni Polly ang isang higop nang maingat mula sa gilid ng baso. Napakainit at napakatamis nito.

"Ang pinakamahabang bahagi ng paglalakbay na ito ay ang mga puno," sabi ni Galina. "Hindi ito nauunawaan ng mga tao hanggang sumakay sila. Uupo ka sa tren ng anim na araw at titingin sa mga puno. Walang katapusan ang mga ito."

Nagsisimula ang taiga lampas sa Volga. Mga apatnapung porsyento ng lupain ng Russia ay taiga. Ang bansa ay naglalaman ng halos dalawampung porsyento ng lahat ng kagubatan sa mundo.

Uminom si Polly ng pangalawang higop. Nag-type si Pavel. Bumalik si Galina sa kanyang libro. Sa labas, apat na raang kilometro ang dumaan na parang isang tuluy-tuloy na birch.