Björkskogarna

På den andra morgonen var tåget redan fyrahundra kilometer öster om Moskva. Polly vaknade på det lilla fällbordet. Ljuset genom fönstret var det mjuka grå av en nordlig sommarmorgon. Galina, den äldre kvinnan, drack redan te ur ett glas i en metallhållare.

"Björkar," sa hon.

Polly tittade ut. Utanför rusade träd med vita stammar förbi i sextio kilometer i timmen. De fanns överallt. De fortsatte. De var inte i lundar eller gläntor. De var hela landskapet.

Detta var den västra kanten av det ryska björkbältet. Vitbjörken har det bredaste naturliga utbredningsområdet av alla lövträd på jorden. Den växer där nästan inget annat vill. Det är trädet som säger: här har det varit en brand, eller, här kommer det att bli en skog, men jag är här först.

Den unge mannen med laptopen, som visade sig heta Pavel, tittade upp. "Du är papegojan," sa han på platt engelska. "Jag märkte det." Han återgick till att skriva.

Galina hällde upp ett andra glas te och erbjöd det till Polly. Det var bärnstensfärgat. En tunn citronskiva flöt ovanpå. Samovaren i slutet av vagnen hade varit igång i tolv timmar i sträck.

Polly tog en försiktig klunk från glasets kant. Det var mycket varmt och mycket sött.

"Den längsta delen av denna resa är träden," sa Galina. "Folk förstår inte detta förrän de åker. Du sitter på ett tåg i sex dagar och tittar ut på träd. Det finns inget slut på dem."

Taigan börjar bortom Volga. Ungefär fyrtio procent av Rysslands landyta är taiga. Landet innehåller ungefär tjugo procent av all världens stående skog.

Polly tog en andra klunk. Pavel skrev. Galina återvände till sin bok. Utanför gled fyrahundra kilometer förbi som om det var en enda sammanhängande björkskog.