자작나무 숲

둘째 날 아침, 기차는 이미 모스크바에서 동쪽으로 사백 킬로미터를 달리고 있었다. 폴리는 작은 접이식 테이블 위에서 잠에서 깼다. 창문을 통해 들어오는 빛은 북쪽 여름 아침의 부드러운 회색이었다. 나이 든 여성 갈리나는 이미 금속 홀더에 든 유리잔으로 차를 마시고 있었다.

"자작나무들이네," 그녀가 말했다.

폴리는 밖을 보았다. 하얀 줄기의 나무들이 시속 육십 킬로미터로 지나가고 있었다. 나무들은 어디에나 있었다. 숲이나 공터가 아니라, 그 자체가 풍경이었다.

여기는 러시아 자작나무 지대의 서쪽 끝이었다. 흰 자작나무는 지구상에서 가장 넓은 자연 분포를 가진 낙엽수이다. 거의 아무것도 자라지 않는 곳에서도 자란다. 이 나무는 여기에 불이 났거나, 앞으로 숲이 생길 것이라는 것을 말해준다. 하지만 내가 먼저 여기 있다고.

노트북을 가진 젊은 남자, 이름이 파벨인 그는 고개를 들었다. "너는 앵무새구나," 그는 평평한 영어로 말했다. "알아봤어." 그는 다시 타이핑을 시작했다.

갈리나는 두 번째 차를 따라 폴리에게 건넸다. 그것은 호박색이었다. 얇은 레몬 조각이 위에 떠 있었다. 객차 끝에 있는 사모바르는 열두 시간 동안 계속 가동 중이었다.

폴리는 유리잔 가장자리에서 조심스럽게 한 모금을 마셨다. 매우 뜨겁고 매우 달았다.

"이 여행에서 가장 긴 부분은 나무들이야," 갈리나가 말했다. "사람들은 이걸 타기 전까지는 이해하지 못해. 기차를 타고 육일 동안 앉아서 나무를 바라봐. 끝이 없어."

타이가가 볼가강을 지나 시작된다. 러시아의 토지 면적의 약 사십 퍼센트가 타이가이다. 이 나라는 세계의 모든 서 있는 숲의 약 이십 퍼센트를 포함하고 있다.

폴리는 두 번째 모금을 마셨다. 파벨은 타이핑을 계속했다. 갈리나는 책으로 돌아갔다. 밖에서는 사백 킬로미터가 마치 하나의 연속된 자작나무처럼 지나가고 있었다.