Le Foreste di Betulle

La seconda mattina, il treno era già a quattrocento chilometri a est di Mosca. Polly si svegliò sul piccolo tavolino pieghevole. La luce attraverso il finestrino era il grigio morbido di un mattino d'estate del nord. Galina, la donna più anziana, stava già bevendo tè da un bicchiere in un portabicchiere di metallo.

"Betulle," disse.

Polly guardò. Fuori, alberi dai tronchi bianchi scorrevano a sessanta chilometri all'ora. Erano ovunque. Continuavano. Non erano in boschetti o radure. Erano l'intero paesaggio.

Questo era il margine occidentale della cintura di betulle russe. La betulla bianca ha la più ampia distribuzione naturale di qualsiasi albero deciduo sulla Terra. Cresce dove quasi nient'altro può. È l'albero che dice: qui c'è stato un incendio, oppure, qui ci sarà una foresta, ma io sono qui per primo.

Il giovane con il laptop, il cui nome si rivelò essere Pavel, alzò lo sguardo. "Tu sei il pappagallo," disse in un inglese piatto. "L'ho notato." Tornò a digitare.

Galina versò un secondo bicchiere di tè e lo offrì a Polly. Era del colore dell'ambra. Una sottile fetta di limone galleggiava sopra. Il samovar alla fine del vagone funzionava da dodici ore di fila.

Polly bevve un sorso con cautela dal bordo del bicchiere. Era molto caldo e molto dolce.

"La parte più lunga di questo viaggio sono gli alberi," disse Galina. "Le persone non lo capiscono finché non lo percorrono. Ti siedi su un treno per sei giorni e guardi fuori gli alberi. Non finiscono mai."

La taiga inizia oltre il Volga. Circa il quaranta percento del territorio russo è taiga. Il paese contiene circa il venti percento di tutte le foreste del mondo.

Polly bevve un secondo sorso. Pavel digitava. Galina tornò al suo libro. Fuori, quattrocento chilometri scorrevano come se fossero una betulla continua.