Birkeskovene

På den anden morgen var toget allerede fire hundrede kilometer øst for Moskva. Polly vågnede på det lille klapbord. Lyset gennem vinduet var den bløde grå af en nordlig sommermorgen. Galina, den ældre kvinde, drak allerede te fra et glas i en metalholder.

"Birketræer," sagde hun.

Polly kiggede. Udenfor susede træer med hvide stammer forbi med tres kilometer i timen. De var overalt. De fortsatte. De stod ikke i lunde eller lysninger. De var hele landskabet.

Dette var den vestlige kant af det russiske birkebælte. Hvidbirk har det bredeste naturlige udbredelsesområde af nogen løvtræer på Jorden. Den vokser, hvor næsten intet andet vil. Det er træet, der siger: her har været en brand, eller, her vil komme en skov, men jeg er her først.

Den unge mand med den bærbare computer, som viste sig at hedde Pavel, kiggede op. "Du er papegøjen," sagde han på fladt engelsk. "Jeg lagde mærke til det." Han vendte tilbage til at skrive.

Galina hældte et andet glas te op og tilbød det til Polly. Det var ravfarvet. En tynd skive citron flød ovenpå. Samovaren for enden af vognen havde kørt i tolv timer i træk.

Polly tog forsigtigt en slurk fra kanten af glasset. Det var meget varmt og meget sødt.

"Den længste del af denne rejse er træerne," sagde Galina. "Folk forstår det ikke, før de kører den. Du sidder i et tog i seks dage og kigger ud på træer. Der er ingen ende på dem."

Taigaen begynder efter Volga. Omkring fyrre procent af Ruslands landareal er taiga. Landet indeholder omtrent tyve procent af verdens samlede skov.

Polly tog en anden slurk. Pavel skrev. Galina vendte tilbage til sin bog. Udenfor gled fire hundrede kilometer forbi, som om det var én sammenhængende birk.