Hutan Birch

Pada pagi kedua, kereta sudah berada empat ratus kilometer di timur Moskow. Polly terbangun di atas meja lipat kecil. Cahaya melalui jendela berwarna abu-abu lembut, khas pagi musim panas di utara. Galina, wanita yang lebih tua, sudah minum teh dari gelas dengan pegangan logam.

"Birch," katanya.

Polly melihat keluar. Pohon-pohon berbatang putih melintas dengan kecepatan enam puluh kilometer per jam. Mereka ada di mana-mana. Mereka terus berlanjut. Mereka tidak dalam kelompok atau area terbuka. Mereka adalah seluruh pemandangan.

Ini adalah tepi barat sabuk birch Rusia. Birch putih memiliki jangkauan alami terluas dari semua pohon gugur di Bumi. Ia tumbuh di tempat hampir tidak ada yang lain bisa. Ini adalah pohon yang berkata: di sini pernah ada kebakaran, atau, akan ada hutan di sini, tapi aku yang pertama.

Pemuda dengan laptop, yang ternyata bernama Pavel, menoleh. "Kamu si burung beo," katanya dalam bahasa Inggris datar. "Aku memperhatikan." Dia kembali mengetik.

Galina menuangkan segelas teh kedua dan menawarkannya kepada Polly. Warnanya seperti amber. Irisan tipis lemon mengapung di atasnya. Samovar di ujung gerbong telah berjalan selama dua belas jam tanpa henti.

Polly menyesap dengan hati-hati dari tepi gelas. Tehnya sangat panas dan sangat manis.

"Bagian terpanjang dari perjalanan ini adalah pohon-pohon," kata Galina. "Orang-orang tidak mengerti ini sampai mereka mengalaminya. Kamu duduk di kereta selama enam hari dan melihat keluar ke arah pohon-pohon. Tidak ada akhirnya."

Taiga dimulai setelah Volga. Sekitar empat puluh persen dari luas daratan Rusia adalah taiga. Negara ini memiliki sekitar dua puluh persen dari semua hutan berdiri di dunia.

Polly menyesap lagi. Pavel mengetik. Galina kembali ke bukunya. Di luar, empat ratus kilometer meluncur lewat seolah-olah itu satu birch yang berkesinambungan.