Берёзовые леса

На второе утро поезд был уже в четырёхстах километрах к востоку от Москвы. Полли проснулась на маленьком складном столике. Свет за окном был мягким серым, как бывает летом на севере. Галина, пожилая женщина, уже пила чай из стакана в подстаканнике.

"Берёзы," сказала она.

Полли посмотрела. Снаружи деревья с белыми стволами проносились мимо со скоростью шестьдесят километров в час. Они были повсюду. Они не были ни в рощах, ни на полянах. Они были всем пейзажем.

Это была западная граница российской берёзовой полосы. Белая берёза имеет самый широкий естественный ареал среди всех лиственных деревьев на Земле. Она растёт там, где почти ничего больше не растёт. Это дерево, которое говорит: здесь был пожар, или здесь будет лес, но я здесь первая.

Молодой человек с ноутбуком, которого звали Павел, поднял глаза. "Ты попугай," сказал он на ровном английском. "Я заметил." Он вернулся к печатанию.

Галина налила второй стакан чая и предложила его Полли. Он был цвета янтаря. Тонкий ломтик лимона плавал сверху. Самовар в конце вагона работал уже двенадцать часов подряд.

Полли осторожно отпила глоток с края стакана. Чай был очень горячим и очень сладким.

"Самая длинная часть этой поездки — это деревья," сказала Галина. "Люди не понимают этого, пока не поедут. Вы сидите в поезде шесть дней и смотрите на деревья. Им нет конца."

Тайга начинается за Волгой. Около сорока процентов территории России — это тайга. В стране находится примерно двадцать процентов всех мировых лесов.

Полли сделала второй глоток. Павел печатал. Галина вернулась к своей книге. Снаружи четыреста километров проскользнули мимо, как будто это была одна непрерывная берёза.