Pădurile de Mesteacăn

În a doua dimineață, trenul era deja la patru sute de kilometri est de Moscova. Polly s-a trezit pe mica masă rabatabilă. Lumina prin fereastră era griul moale al unei dimineți de vară nordică. Galina, femeia mai în vârstă, bea deja ceai dintr-un pahar într-un suport de metal.

"Mesteacăni," a spus ea.

Polly a privit. Afară, copacii cu trunchiuri albe treceau pe lângă ei cu șaizeci de kilometri pe oră. Erau peste tot. Continuau la nesfârșit. Nu erau în pâlcuri sau poieni. Erau întregul peisaj.

Acesta era marginea vestică a centurii de mesteacăn din Rusia. Mesteacănul alb are cea mai largă răspândire naturală dintre toți copacii foioși de pe Pământ. Crește acolo unde aproape nimic altceva nu va crește. Este copacul care spune: a fost un incendiu aici, sau, va fi o pădure aici, dar eu sunt aici primul.

Tânărul cu laptopul, al cărui nume s-a dovedit a fi Pavel, a ridicat privirea. "Tu ești papagalul," a spus el într-o engleză plată. "Am observat." S-a întors la tastat.

Galina a turnat un al doilea pahar de ceai și i l-a oferit lui Polly. Era de culoarea chihlimbarului. O felie subțire de lămâie plutea deasupra. Samovarul de la capătul vagonului funcționa de douăsprezece ore fără oprire.

Polly a băut cu grijă o înghițitură de pe marginea paharului. Era foarte fierbinte și foarte dulce.

"Cea mai lungă parte a acestei călătorii sunt copacii," a spus Galina. "Oamenii nu înțeleg asta până nu călătoresc. Stai într-un tren timp de șase zile și te uiți la copaci. Nu se termină niciodată."

Taigaua începe după Volga. Aproximativ patruzeci la sută din suprafața terestră a Rusiei este taiga. Țara conține aproximativ douăzeci la sută din toate pădurile în picioare ale lumii.

Polly a băut o a doua înghițitură. Pavel tasta. Galina s-a întors la cartea ei. Afară, patru sute de kilometri alunecau pe lângă ei ca și cum ar fi fost un singur mesteacăn continuu.