Huş Ormanları

İkinci sabah, tren Moskova'nın dört yüz kilometre doğusundaydı. Polly, küçük katlanır masanın üzerinde uyandı. Pencereden gelen ışık, kuzeyin yaz sabahının yumuşak gri tonundaydı. Yaşlı kadın Galina, metal bir tutucudaki bardaktan çayını içiyordu.

"Huş ağaçları," dedi.

Polly baktı. Dışarıda, beyaz gövdeli ağaçlar saatte altmış kilometre hızla geçiyordu. Her yerdelerdi. Devam ediyorlardı. Ne koruluklar ne de açıklıklar vardı. Tüm manzara onlardı.

Burası Rusya'nın huş kuşağının batı kenarıydı. Beyaz huş, dünyadaki en geniş doğal yayılıma sahip yaprak döken ağaçtır. Başka hiçbir şeyin büyüyemeyeceği yerlerde yetişir. Bu ağaç, burada bir yangın olmuş ya da burada bir orman olacak, ama ben önce buradayım, der.

Dizüstü bilgisayarı olan genç adamın adı Pavel çıktı. Başını kaldırdı. "Sen papağansın," dedi düz bir İngilizceyle. "Fark ettim." Yazmaya geri döndü.

Galina, ikinci bir bardak çay doldurdu ve Polly'ye uzattı. Çay, kehribar rengindeydi. Üstünde ince bir limon dilimi yüzüyordu. Vagonun sonundaki semaver on iki saattir çalışıyordu.

Polly, dikkatlice bardağın kenarından bir yudum aldı. Çok sıcaktı ve çok tatlıydı.

"Bu yolculuğun en uzun kısmı ağaçlar," dedi Galina. "İnsanlar bunu ancak trene bindiklerinde anlarlar. Altı gün boyunca trende oturur ve dışarıda ağaçlara bakarsınız. Sonu yoktur."

Volga'nın ötesinde tayga başlar. Rusya'nın toprak alanının yaklaşık yüzde kırkı taygadır. Ülke, dünyanın tüm ormanlarının yaklaşık yüzde yirmisini barındırır.

Polly ikinci bir yudum aldı. Pavel yazmaya devam etti. Galina kitabına döndü. Dışarıda, dört yüz kilometre, sanki kesintisiz bir huş ormanı gibi akıp geçti.