Le Lac Baïkal

Polly se réveilla au cinquième matin et le monde était devenu eau.

Le train longeait la rive sud du lac Baïkal. La rive était une fine bande de plage et de forêt entre les rails et l'eau. L'eau elle-même remplissait toute la fenêtre d'un bord à l'autre : non pas un lac, mais une mer, sauf pour l'immobilité parfaite et la clarté impossible de la couleur, un bleu qui semblait commencer quelque part profondément sous la surface et remonter.

Le pêcheur, qui s'appelait Igor, était éveillé depuis deux heures. Il était à la fenêtre avec un petit carnet, écrivant quelque chose que Polly ne pouvait pas voir. Il se tourna quand elle s'installa sur la rambarde à côté de lui.

"Baïkal," dit-il. "En as-tu entendu parler ?"

Polly inclina la tête.

"C'est le lac le plus profond du monde," dit-il. "Mille six cent quarante-deux mètres à son point le plus profond. L'eau douce la plus profonde sur Terre. C'est aussi le plus ancien lac. Vingt-cinq millions d'années. La plupart des lacs se remplissent de sédiments au fil du temps. Le Baïkal est dans une vallée de rift qui continue de croître. Il devient quelques centimètres plus profond chaque année. Le fond descend plus vite que les sédiments ne peuvent le remplir."

Le lac à l'extérieur de la fenêtre était si clair que, regardant en bas depuis le train en mouvement, Polly pouvait voir des rochers sur le fond du lac alors que la rive s'adoucissait. La clarté atteint jusqu'à quarante mètres dans les bonnes conditions, dit Igor. Au milieu profond du lac, l'eau est la plus pure eau douce de la planète.

"Il contient aussi," dit Igor, presque comme s'il récitait, "vingt-trois pour cent de toute l'eau douce non gelée sur Terre. Plus que tous les Grands Lacs d'Amérique du Nord réunis. L'eau du Baïkal à elle seule, si elle devait être drainée, fournirait à chaque humain sur Terre cinquante ans d'eau potable."

Polly regarda le lac. Il ne ressemblait pas à vingt-trois pour cent de quoi que ce soit. Il ressemblait à une seule chose bleue et immobile.

Le train s'arrêta à une gare appelée Slioudianka. Une petite église orthodoxe russe était visible depuis le quai. Igor descendit. Il serra gravement le bout de l'aile de Polly avec deux doigts. "Trois jours de pêche," dit-il. "Puis retour à la maison." Il fit un signe de la main à travers la fenêtre une fois et disparut.

Le train repartit le long du lac. Pendant trois heures encore, il longea la rive. Polly resta à la fenêtre tout le temps. Les arbres sur la pente au-dessus des rails étaient des pins de Sibérie et des mélèzes. Une petite chapelle en bois passa. Un pêcheur solitaire pataugeait dans les bas-fonds avec des bottes en caoutchouc vertes. Un groupe de phoques, les phoques du Baïkal, sortit la tête de l'eau à un kilomètre au large. Ce sont les seuls phoques d'eau douce au monde. On ne les trouve nulle part ailleurs.

Polly pensa à l'échelle. Un demi-kilomètre en dessous d'elle, à cet instant précis, se trouvait de l'eau plus ancienne que son espèce. En dessous, encore plus d'eau, et encore en dessous, plus d'eau, jusqu'à une profondeur qui ne serait pas illuminée même en plein midi. Dans cette eau se trouvait une petite crevette rose appelée Epischura qui n'existait nulle part ailleurs sur Terre, et qui fonctionnait, collectivement, comme le système de filtration du lac. Elles gardaient l'eau claire. Elles l'avaient gardée claire pendant vingt millions d'années.

Le train roulait. L'eau restait immobile. La journée passait.