Hồ Baikal

Polly thức dậy vào buổi sáng thứ năm và thế giới đã trở thành nước.

Con tàu đang chạy dọc theo bờ phía nam của hồ Baikal. Bờ hồ là một dải mỏng của bãi biển và rừng nằm giữa đường ray và mặt nước. Nước tràn ngập toàn bộ cửa sổ từ mép này đến mép kia: không phải là một hồ mà là một biển, ngoại trừ sự tĩnh lặng hoàn hảo và màu sắc trong suốt không thể tin nổi, một màu xanh dường như bắt đầu từ đâu đó sâu dưới bề mặt và vươn lên.

Người ngư dân, tên hóa ra là Igor, đã thức dậy được hai tiếng. Ông ấy đang đứng bên cửa sổ với một cuốn sổ nhỏ, viết gì đó mà Polly không thể thấy. Ông quay lại khi cô ngồi lên thành cửa sổ bên cạnh ông.

"Baikal," ông nói. "Cô đã đọc về nó chưa?"

Polly nghiêng đầu.

"Đây là hồ sâu nhất thế giới," ông nói. "Một nghìn sáu trăm bốn mươi hai mét ở điểm sâu nhất. Nước ngọt sâu nhất trên Trái Đất. Nó cũng là hồ cổ nhất. Hai mươi lăm triệu năm tuổi. Hầu hết các hồ đều bị lấp đầy bởi trầm tích theo thời gian. Baikal nằm trong một thung lũng rạn nứt vẫn đang phát triển. Nó sâu thêm vài centimet mỗi năm. Đáy hồ hạ xuống nhanh hơn trầm tích có thể lấp đầy."

Hồ ngoài cửa sổ trong suốt đến mức, nhìn xuống từ con tàu đang di chuyển, Polly có thể thấy những tảng đá lớn dưới đáy hồ khi bờ hồ nông dần. Độ trong suốt có thể lên đến bốn mươi mét trong điều kiện thích hợp, Igor nói. Ở giữa hồ sâu, nước là nước ngọt sạch nhất trên hành tinh.

"Nó cũng chứa," Igor nói, gần như đang đọc thuộc lòng, "hai mươi ba phần trăm tổng lượng nước ngọt không bị đóng băng trên Trái Đất. Nhiều hơn tất cả các Hồ Lớn Bắc Mỹ cộng lại. Nước trong hồ Baikal, nếu bị rút cạn, có thể cung cấp nước uống cho mỗi người trên Trái Đất trong năm mươi năm."

Polly nhìn hồ. Nó không giống như hai mươi ba phần trăm của bất cứ thứ gì. Nó giống như một thứ xanh dương tĩnh lặng duy nhất.

Con tàu dừng lại ở một ga gọi là Slyudyanka. Một nhà thờ Chính thống giáo Nga nhỏ có thể nhìn thấy từ sân ga. Igor xuống tàu. Ông bắt tay Polly bằng hai ngón tay, nghiêm trang. "Ba ngày câu cá," ông nói. "Rồi về nhà." Ông vẫy tay qua cửa sổ một lần và biến mất.

Con tàu tiếp tục chạy dọc theo hồ. Trong ba giờ nữa, nó chạy dọc bờ hồ. Polly ở lại bên cửa sổ suốt thời gian đó. Những cây trên sườn dốc phía trên đường ray là thông Siberia và thông rụng lá. Một nhà nguyện gỗ nhỏ đi qua. Một ngư dân đơn độc lội trong vùng nước nông với đôi ủng cao su màu xanh lá cây. Một nhóm hải cẩu, hải cẩu Baikal, nhô đầu lên khỏi mặt nước cách bờ một kilomet. Chúng là loài hải cẩu nước ngọt duy nhất trên thế giới. Chúng không có ở nơi nào khác.

Polly nghĩ về quy mô. Nửa kilomet dưới cô, ngay lúc này, là nước cổ hơn loài của cô. Dưới đó, nhiều nước hơn, và dưới đó, nhiều nước hơn nữa, sâu đến mức không thể được chiếu sáng ngay cả vào giữa trưa. Trong nước đó có một loài tôm nhỏ màu hồng gọi là Epischura không tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác trên Trái Đất, và chúng hoạt động, tập thể, như hệ thống lọc của hồ. Chúng giữ cho nước trong. Chúng đã giữ cho nước trong suốt hai mươi triệu năm.

Con tàu chạy. Nước giữ yên. Ngày trôi qua.