Bajkalsjön

Polly vaknade på den femte morgonen och världen hade blivit till vatten.

Tåget rullade längs den södra stranden av Bajkalsjön. Stranden var ett smalt band av strand och skog mellan spåren och vattnet. Vattnet fyllde hela fönstret från kant till kant: inte så mycket en sjö som ett hav, bortsett från den perfekta stillheten och den omöjliga klarheten i färgen, som var en blå nyans som verkade börja någonstans djupt under ytan och stiga upp.

Fiskaren, som visade sig heta Igor, hade varit vaken i två timmar. Han stod vid fönstret med en liten anteckningsbok och skrev något som Polly inte kunde se. Han vände sig om när hon satte sig på räcket bredvid honom.

"Bajkal," sa han. "Har du läst om den?"

Polly lutade huvudet.

"Det är världens djupaste sjö," sa han. "Ett tusen sex hundra fyrtiotvå meter på sin djupaste punkt. Det djupaste sötvattnet på jorden. Det är också den äldsta sjön. Tjugofem miljoner år gammal. De flesta sjöar fylls med sediment över tid. Bajkal ligger i en riftdal som fortfarande växer. Den blir några centimeter djupare varje år. Botten sjunker snabbare än sedimentet kan fylla den."

Sjöns klarhet utanför fönstret var så stor att Polly, när hon tittade ner från det rörliga tåget, kunde se klippblock på sjöbotten när strandlinjen blev grundare. Klarheten är upp till fyrtio meter under rätt förhållanden, sa Igor. I sjöns djupa mitt är vattnet det renaste sötvattnet på planeten.

"Det innehåller också," sa Igor, nästan som om han reciterade, "tjugotre procent av allt ofruset sötvatten på jorden. Mer än alla de nordamerikanska stora sjöarna tillsammans. Vattnet i Bajkal ensam, om det skulle dräneras, skulle förse varje människa på jorden med femtio års dricksvatten."

Polly tittade på sjön. Den såg inte ut som tjugotre procent av någonting. Den såg ut som en enda stilla blå sak.

Tåget stannade vid en station som hette Slyudyanka. En liten rysk-ortodox kyrka var synlig från plattformen. Igor steg av. Han skakade Pollys vingspets med två fingrar, allvarligt. "Tre dagars fiske," sa han. "Sedan hem." Han vinkade genom fönstret en gång och var borta.

Tåget drog ut längs sjön. I tre timmar till följde det stranden. Polly stannade vid fönstret hela tiden. Träden på sluttningen ovanför spåren var sibirisk tall och lärkträd. Ett litet träkapell passerade. En ensam fiskare vadade i det grunda vattnet i gröna gummistövlar. En grupp sälar, bajkalsälar, stack upp sina huvuden över ytan en kilometer utanför kusten. De är världens enda renodlade sötvattensälart. De finns ingen annanstans.

Polly tänkte på skala. En halv kilometer under henne, i detta exakta ögonblick, fanns vatten äldre än hennes art. Under det, mer vatten, och under det, mer vatten, ända ner till ett djup som inte skulle bli upplyst ens vid full middagssol. Inuti det vattnet fanns en liten rosa räka som heter Epischura som inte existerade någon annanstans på jorden, och som fungerade, kollektivt, som sjöns filtreringssystem. De höll vattnet klart. De hade hållit det klart i tjugo miljoner år.

Tåget rullade. Vattnet höll sig stilla. Dagen gick.