Der Baikalsee

Polly erwachte am fünften Morgen und die Welt war zu Wasser geworden.

Der Zug fuhr entlang des südlichen Ufers des Baikalsees. Das Ufer war ein schmaler Streifen aus Strand und Wald zwischen den Gleisen und dem Wasser. Das Wasser selbst füllte das gesamte Fenster von Rand zu Rand: weniger ein See als vielmehr ein Meer, abgesehen von der perfekten Stille und der unmöglichen Klarheit der Farbe, die ein Blau war, das irgendwo tief unter der Oberfläche zu beginnen schien und emporstieg.

Der Fischer, dessen Name sich als Igor herausstellte, war bereits seit zwei Stunden wach. Er stand am Fenster mit einem kleinen Notizbuch und schrieb etwas, das Polly nicht erkennen konnte. Er drehte sich um, als sie sich neben ihm auf das Geländer setzte.

"Baikal," sagte er. "Hast du darüber gelesen?"

Polly neigte den Kopf.

"Es ist der tiefste See der Welt," sagte er. "Eintausendsechshundertzweiundvierzig Meter an seiner tiefsten Stelle. Das tiefste Süßwasser der Erde. Es ist auch der älteste See. Fünfundzwanzig Millionen Jahre alt. Die meisten Seen füllen sich im Laufe der Zeit mit Sedimenten. Der Baikal liegt in einem Grabenbruch, der noch immer wächst. Er wird jedes Jahr um einige Zentimeter tiefer. Der Boden sinkt schneller ab, als das Sediment ihn füllen kann."

Der See außerhalb des Fensters war so klar, dass Polly, als sie vom fahrenden Zug aus hinabblickte, Felsbrocken auf dem Seegrund sehen konnte, während das Ufer flacher wurde. Die Klarheit reicht unter den richtigen Bedingungen bis zu vierzig Meter, sagte Igor. In der tiefen Mitte des Sees ist das Wasser das sauberste Süßwasser auf dem Planeten.

"Er enthält auch," sagte Igor, fast wie ein Gedicht aufsagend, "dreiundzwanzig Prozent des gesamten nicht gefrorenen Süßwassers der Erde. Mehr als alle nordamerikanischen Großen Seen zusammen. Das Wasser im Baikal allein, wenn es abgelassen würde, könnte jedem Menschen auf der Erde fünfzig Jahre Trinkwasser liefern."

Polly blickte auf den See. Er sah nicht aus wie dreiundzwanzig Prozent von irgendetwas. Er sah aus wie ein einziges stilles blaues Ding.

Der Zug hielt an einer Station namens Slyudyanka. Eine kleine russisch-orthodoxe Kirche war vom Bahnsteig aus sichtbar. Igor stieg aus. Er schüttelte Pollys Flügelspitze mit zwei Fingern, ernsthaft. "Drei Tage angeln," sagte er. "Dann nach Hause." Er winkte einmal durch das Fenster und war verschwunden.

Der Zug fuhr weiter am See entlang. Noch drei Stunden folgte er dem Ufer. Polly blieb die ganze Zeit am Fenster. Die Bäume am Hang über den Gleisen waren sibirische Kiefern und Lärchen. Eine kleine hölzerne Kapelle zog vorbei. Ein einsamer Fischer watete in grünen Gummistiefeln im seichten Wasser. Eine Gruppe von Robben, Baikalrobben, tauchte einen Kilometer vor der Küste mit den Köpfen über die Oberfläche. Sie sind die weltweit einzige rein im Süßwasser lebende Robbenart. Sie kommen nirgendwo sonst vor.

Polly dachte über Maßstäbe nach. Einen halben Kilometer unter ihr, genau in diesem Moment, befand sich Wasser, das älter war als ihre Spezies. Darunter noch mehr Wasser, und darunter noch mehr Wasser, bis zu einer Tiefe, die selbst bei voller Mittagssonne nicht erleuchtet würde. In diesem Wasser lebte eine winzige rosa Garnele namens Epischura, die nirgendwo sonst auf der Erde existierte und die kollektiv als das Filtersystem des Sees fungierte. Sie hielten das Wasser klar. Sie hielten es seit zwanzig Millionen Jahren klar.

Der Zug fuhr. Das Wasser blieb still. Der Tag verging.