Lago Baikal

Polly despertó en la quinta mañana y el mundo se había convertido en agua.

El tren discurría por la orilla meridional del lago Baikal. La costa no era más que una delgada franja de playa y bosque entre las vías y el agua. El agua misma ocupaba toda la ventanilla de extremo a extremo: no tanto un lago como un mar, salvo por la quietud absoluta y la claridad imposible de su color, un azul que parecía nacer desde algún lugar profundo bajo la superficie y ascender hacia arriba.

El pescador, cuyo nombre resultó ser Igor, llevaba despierto dos horas. Estaba junto a la ventanilla con una pequeña libreta, escribiendo algo que Polly no alcanzaba a ver. Se volvió cuando ella se posó en la barandilla a su lado.

—Baikal —dijo—. ¿Has leído sobre él?

Polly ladeó la cabeza.

—Es el lago más profundo del mundo —explicó—. Mil seiscientos cuarenta y dos metros en su punto más hondo. El agua dulce más profunda de la Tierra. También es el lago más antiguo. Veinticinco millones de años. La mayoría de los lagos se van colmatando de sedimentos con el tiempo. Baikal está en un valle de rift que sigue creciendo. Se hace unos centímetros más profundo cada año. El fondo se hunde más rápido de lo que los sedimentos pueden llenarlo.

El lago al otro lado de la ventanilla era tan cristalino que, mirando hacia abajo desde el tren en movimiento, Polly podía distinguir las rocas del fondo lacustre donde la orilla se hacía menos profunda. La transparencia alcanza hasta cuarenta metros en las condiciones adecuadas, le contó Igor. En el centro profundo del lago, el agua es la más pura del planeta.

—También contiene —dijo Igor, casi como recitando—, el veintitrés por ciento de toda el agua dulce no congelada de la Tierra. Más que todos los Grandes Lagos de Norteamérica juntos. Solo el agua del Baikal, si fuera drenada, podría abastecer a cada ser humano del planeta con cincuenta años de agua potable.

Polly contempló el lago. No parecía el veintitrés por ciento de nada. Parecía una sola cosa azul e inmóvil.

El tren se detuvo en una estación llamada Slyudyanka. Desde el andén se divisaba una pequeña iglesia ortodoxa rusa. Igor se bajó. Estrechó la punta del ala de Polly con dos dedos, solemnemente. —Tres días de pesca —dijo—. Luego, a casa. —Saludó una vez a través de la ventanilla y desapareció.

El tren se alejó bordeando el lago. Durante tres horas más, siguió la orilla. Polly permaneció junto a la ventanilla todo el tiempo. Los árboles en la ladera sobre las vías eran pinos siberianos y alerces. Pasó una pequeña capilla de madera. Un pescador solitario vadeaba en las aguas someras con botas de goma verdes. Un grupo de focas, focas del Baikal, asomaron las cabezas sobre la superficie a un kilómetro de la costa. Son la única especie de foca puramente dulceacuícola del mundo. No se encuentran en ningún otro lugar.

Polly reflexionó sobre las proporciones. Medio kilómetro por debajo de ella, en ese preciso momento, había agua más antigua que su especie. Debajo de esa, más agua, y debajo de esa, más agua aún, hasta llegar a una profundidad que no se iluminaría ni siquiera al mediodía. Dentro de esa agua vivía un diminuto camarón rosado llamado Epischura que no existía en ningún otro lugar de la Tierra, y que funcionaba, colectivamente, como el sistema de filtración del lago. Mantenían el agua cristalina. La habían mantenido cristalina durante veinte millones de años.

El tren siguió su marcha. El agua permaneció inmóvil. El día transcurrió.