Nagising si Polly sa ikalimang umaga at ang mundo ay naging tubig.
Ang tren ay tumatakbo sa kahabaan ng timog na baybayin ng Lawa ng Baikal. Ang baybayin ay isang manipis na piraso ng dalampasigan at kagubatan sa pagitan ng mga riles at ng tubig. Ang tubig mismo ay pumuno sa buong bintana mula gilid hanggang gilid: hindi isang lawa kundi parang dagat, maliban sa perpektong katahimikan at hindi kapani-paniwalang linaw ng kulay, na isang asul na tila nagsisimula mula sa kalaliman sa ilalim ng ibabaw at umaangat pataas.
Ang mangingisda, na ang pangalan ay Igor pala, ay gising na ng dalawang oras. Nasa bintana siya na may hawak na maliit na kuwaderno, nagsusulat ng kung anong hindi makita ni Polly. Lumingon siya nang umupo si Polly sa rehas sa tabi niya.
"Baikal," sabi niya. "Nabasa mo na ba ito?"
Iniling ni Polly ang kanyang ulo.
"Ito ang pinakamalalim na lawa sa mundo," sabi niya. "Isang libo anim na raan at apatnapu't dalawang metro sa pinakamalalim na bahagi nito. Ang pinakamalalim na sariwang tubig sa Daigdig. Ito rin ang pinakamatandang lawa. Dalawampu't limang milyong taon na. Karamihan sa mga lawa ay napupuno ng sediment sa paglipas ng panahon. Ang Baikal ay nasa isang rift valley na patuloy na lumalaki. Bumaba ito ng ilang sentimetro bawat taon. Ang ilalim ay bumabagsak nang mas mabilis kaysa sa kayang punan ng sediment."
Ang lawa sa labas ng bintana ay napakalinaw na, sa pagtingin mula sa gumagalaw na tren, nakita ni Polly ang mga bato sa ilalim ng lawa habang ang baybayin ay bumababa. Ang kalinawan ay umaabot hanggang apatnapung metro sa tamang kondisyon, sabi ni Igor. Sa gitnang bahagi ng lawa, ang tubig ay ang pinakamalinis na sariwang tubig sa planeta.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
"Ito rin ay naglalaman," sabi ni Igor, na parang nagre-recite, "dalawampu't tatlong porsyento ng lahat ng hindi nagyeyelong sariwang tubig sa mundo. Higit pa sa lahat ng Great Lakes ng Hilagang Amerika na pinagsama. Ang tubig sa Baikal lamang, kung ito ay maubos, ay makakapagbigay sa bawat tao sa mundo ng limampung taon ng inuming tubig."
Tiningnan ni Polly ang lawa. Hindi ito mukhang dalawampu't tatlong porsyento ng kahit ano. Mukha itong isang solong tahimik na asul na bagay.
Huminto ang tren sa isang istasyon na tinatawag na Slyudyanka. Isang maliit na Simbahang Ortodokso ng Russia ang makikita mula sa plataporma. Bumaba si Igor. Mahigpit niyang kinamayan ang dulo ng pakpak ni Polly gamit ang dalawang daliri. "Tatlong araw na pangingisda," sabi niya. "Pagkatapos ay uuwi na." Kumaway siya sa bintana at nawala.
Umalis ang tren sa kahabaan ng lawa. Sa loob ng tatlong oras pa, tumakbo ito sa baybayin. Nanatili si Polly sa bintana sa buong oras na iyon. Ang mga puno sa dalisdis sa itaas ng mga riles ay Siberian pine at larch. Isang maliit na kahoy na kapilya ang dumaan. Isang nag-iisang mangingisda ang lumusong sa mababaw na bahagi na may suot na berdeng rubber boots. Isang grupo ng mga seal, mga seal ng Baikal, ang naglabas ng kanilang mga ulo sa ibabaw ng tubig isang kilometro mula sa pampang. Sila ang tanging purong sariwang tubig na species ng seal sa mundo. Wala silang makikita kahit saan pa.
Naisip ni Polly ang tungkol sa sukat. Kalahating kilometro sa ilalim niya, sa eksaktong sandaling ito, ay tubig na mas matanda pa kaysa sa kanyang species. Sa ilalim niyon, mas maraming tubig, at sa ilalim niyon, mas maraming tubig, hanggang sa lalim na hindi maaabot ng liwanag kahit sa tanghaling tapat. Sa loob ng tubig na iyon ay may isang maliit na pink na hipon na tinatawag na Epischura na wala sa kahit saan pa sa mundo, at na gumagana, sama-sama, bilang sistema ng pagsasala ng lawa. Pinapanatili nilang malinaw ang tubig. Pinapanatili nila itong malinaw sa loob ng dalawampung milyong taon.
Tumatakbo ang tren. Ang tubig ay nanatiling tahimik. Lumipas ang araw.