Bajkalsjøen

Polly våknet den femte morgenen og verden hadde blitt til vann.

Toget kjørte langs den sørlige bredden av Bajkalsjøen. Kysten var et smalt bånd av strand og skog mellom sporene og vannet. Vannet fylte hele vinduet fra kant til kant: ikke så mye en innsjø som et hav, bortsett fra den perfekte stillheten og den umulige klarheten i fargen, som var en blåfarge som så ut til å begynne et sted dypt under overflaten og stige opp.

Fiskeren, som viste seg å hete Igor, hadde vært våken i to timer. Han sto ved vinduet med en liten notisbok, skrev noe Polly ikke kunne se. Han snudde seg da hun satte seg på rekkverket ved siden av ham.

"Bajkal," sa han. "Har du lest om den?"

Polly vippet hodet.

"Det er den dypeste innsjøen i verden," sa han. "Tusen seks hundre og førtito meter på det dypeste punktet. Det dypeste ferskvannet på jorden. Det er også den eldste innsjøen. Tjuefem millioner år gammel. De fleste innsjøer fylles med sediment over tid. Bajkal ligger i en riftdal som fortsatt vokser. Den blir noen centimeter dypere hvert år. Bunnen synker raskere enn sedimentet kan fylle den."

Innsjøen utenfor vinduet var så klar at, når Polly så ned fra det bevegelige toget, kunne hun se steinblokker på innsjøbunnen der kystlinjen ble grunnere. Klarheten er opptil førti meter under de rette forholdene, sa Igor. I den dype midten av innsjøen er vannet det reneste ferskvannet på planeten.

"Den inneholder også," sa Igor, nesten som om han resiterte, "tjuetre prosent av alt det ikke-frosne ferskvannet på jorden. Mer enn alle de nordamerikanske store innsjøene til sammen. Vannet i Bajkal alene, hvis det skulle tappes, ville forsyne hver menneske på jorden med femti års drikkevann."

Polly så på innsjøen. Den så ikke ut som tjuetre prosent av noe som helst. Den så ut som en enkelt, stille blå ting.

Toget stoppet ved en stasjon kalt Slyudyanka. En liten russisk-ortodoks kirke var synlig fra plattformen. Igor gikk av. Han ristet Pollys vingetipp med to fingre, alvorlig. "Tre dager med fiske," sa han. "Så hjem." Han vinket gjennom vinduet én gang og var borte.

Toget kjørte videre langs innsjøen. I tre timer til fulgte det kysten. Polly ble ved vinduet hele tiden. Trærne på skråningen over sporene var sibirsk furu og lerk. Et lite trekappell passerte. En enslig fisker vadet i det grunne vannet med grønne gummistøvler. En gruppe seler, Bajkalseler, stakk hodene opp over overflaten en kilometer fra land. De er verdens eneste rent ferskvannsselart. De finnes ingen andre steder.

Polly tenkte på skala. En halv kilometer under henne, akkurat nå, var vann eldre enn hennes art. Under det, mer vann, og under det, mer vann, helt ned til en dybde som ikke ville bli opplyst selv ved full middag. Inne i det vannet var en liten rosa reke kalt Epischura som ikke eksisterte noe annet sted på jorden, og som fungerte, kollektivt, som innsjøens filtreringssystem. De holdt vannet klart. De hadde holdt det klart i tjue millioner år.

Toget kjørte. Vannet holdt seg stille. Dagen gikk.