Ziwa Baikal

Polly aliamka asubuhi ya tano na dunia ilikuwa imegeuka kuwa maji.

Treni ilikuwa ikikimbia kando ya pwani ya kusini ya Ziwa Baikal. Pwani ilikuwa ni ukanda mwembamba wa ufukwe na msitu kati ya reli na maji. Maji yenyewe yalijaza dirisha lote kutoka upande mmoja hadi mwingine: si ziwa sana bali bahari, isipokuwa kwa utulivu kamili na uwazi usiowezekana wa rangi, ambayo ilikuwa bluu iliyokuwa ikionekana kuanzia mahali fulani chini kabisa ya uso na kupanda juu.

Mvuvi, ambaye jina lake lilikuwa Igor, alikuwa ameamka kwa saa mbili. Alikuwa dirishani na daftari dogo, akiandika kitu ambacho Polly hakuweza kuona. Aligeuka alipoketi kwenye reli kando yake.

"Baikal," alisema. "Umesoma kuhusu hilo?"

Polly alitikisa kichwa.

"Ni ziwa lenye kina kirefu zaidi duniani," alisema. "Mita elfu moja mia sita arobaini na mbili katika sehemu yake ya kina zaidi. Maji safi ya kina kirefu zaidi duniani. Pia ni ziwa la zamani zaidi. Miaka milioni ishirini na tano. Maziwa mengi hujaa na mashapo kwa muda. Baikal liko kwenye bonde la ufa ambalo bado linakua. Linaongezeka kwa sentimeta chache kila mwaka. Chini huanguka haraka zaidi kuliko mashapo yanavyoweza kujaza."

Ziwa nje ya dirisha lilikuwa wazi sana kiasi kwamba, akiangalia chini kutoka kwa treni inayosonga, Polly aliweza kuona mawe makubwa kwenye sakafu ya ziwa wakati pwani ilipokuwa ikipungua. Uwazi ni hadi mita arobaini katika hali nzuri, Igor alisema. Katikati ya kina cha ziwa, maji ni safi zaidi duniani.

"Pia lina," Igor alisema, karibu kama akisoma, "asilimia ishirini na tatu ya maji yote safi yasiyoganda duniani. Zaidi ya Maziwa Makuu yote ya Amerika Kaskazini kwa pamoja. Maji katika Baikal peke yake, kama yangetolewa, yangewapa kila binadamu duniani miaka hamsini ya maji ya kunywa."

Polly alitazama ziwa. Halikuonekana kama asilimia ishirini na tatu ya chochote. Lilionekana kama kitu kimoja cha bluu tulivu.

Treni ilisimama kwenye kituo kinachoitwa Slyudyanka. Kanisa dogo la Orthodox la Kirusi lilionekana kutoka kwenye jukwaa. Igor alishuka. Alitikisa ncha ya bawa la Polly kwa vidole viwili, kwa uzito. "Siku tatu za uvuvi," alisema. "Kisha nyumbani." Alipunga mkono kupitia dirishani mara moja na akaondoka.

Treni iliondoka kando ya ziwa. Kwa saa tatu zaidi, ilikimbia pwani. Polly alibaki dirishani muda wote. Miti kwenye mteremko juu ya reli ilikuwa ni mvinje wa Siberia na larichi. Kanisa dogo la mbao lilipita. Mvuvi mmoja alitembea kwenye maji ya kina kifupi akiwa na buti za mpira za kijani. Kundi la mihuri, mihuri ya Baikal, lilitokeza vichwa vyao juu ya uso kilomita moja kutoka ufukweni. Wao ni spishi pekee ya mihuri ya maji safi duniani. Hawapatikani kwingineko.

Polly alifikiria kuhusu kiwango. Nusu kilomita chini yake, kwa wakati huu hasa, kulikuwa na maji yaliyozeeka kuliko spishi yake. Chini ya hapo, maji zaidi, na chini ya hapo, maji zaidi, hadi kina ambacho hakitaangaziwa hata wakati wa adhuhuri kamili. Ndani ya maji hayo kulikuwa na kamba mdogo wa pinki aitwaye Epischura ambaye hakupatikana kwingineko duniani, na ambaye alifanya kazi, kwa pamoja, kama mfumo wa kuchuja wa ziwa. Walifanya maji yawe wazi. Walikuwa wamekuwa wakiyafanya yawe wazi kwa miaka milioni ishirini.

Treni ilikimbia. Maji yalibaki tulivu. Siku ilipita.