바이칼 호수

폴리는 다섯 번째 아침에 눈을 떴을 때, 세상이 물로 변해 있었다.

기차는 바이칼 호수의 남쪽 해안을 따라 달리고 있었다. 해안은 철로와 물 사이에 얇게 자리 잡은 해변과 숲이었다. 물은 창문을 가득 채우고 있었는데, 호수라기보다는 바다 같았다. 다만 완벽한 고요함과 불가능할 정도로 맑은 색깔, 즉 수면 아래 깊은 곳에서 시작되어 올라오는 듯한 푸른색이 달랐다.

어부, 이름이 알고 보니 이고르였던 그는 두 시간 전에 이미 깨어 있었다. 그는 작은 노트북을 들고 창가에 서서 폴리가 볼 수 없는 무언가를 쓰고 있었다. 폴리가 그의 옆 난간에 앉자 그가 돌아보았다.

"바이칼," 그가 말했다. "읽어본 적 있나요?"

폴리는 고개를 갸웃했다.

"세계에서 가장 깊은 호수입니다," 그가 말했다. "가장 깊은 곳은 1,642미터입니다. 지구상에서 가장 깊은 담수입니다. 또한 가장 오래된 호수입니다. 2,500만 년이 되었죠. 대부분의 호수는 시간이 지나면서 퇴적물로 채워지지만, 바이칼은 여전히 성장 중인 열곡에 있습니다. 매년 몇 센티미터씩 깊어지고 있습니다. 바닥은 퇴적물이 채워지는 것보다 더 빠르게 내려갑니다."

창밖의 호수는 너무 맑아서, 움직이는 기차에서 내려다보면 해안선이 얕아질 때 호수 바닥의 바위들이 보였다. 조건이 맞으면 투명도는 40미터까지 이른다고 이고르가 말했다. 호수의 깊은 중앙에서는 물이 지구상에서 가장 깨끗한 담수이다.

"또한," 이고르는 거의 암송하듯이 말했다. "지구상의 얼지 않은 담수의 23%를 보유하고 있습니다. 북미의 모든 대호수보다 많습니다. 만약 바이칼의 물이 모두 비워진다면, 지구상의 모든 사람에게 50년 동안 마실 물을 공급할 수 있습니다."

폴리는 호수를 바라보았다. 그것은 23%의 무엇처럼 보이지 않았다. 단지 하나의 고요한 푸른 물체처럼 보였다.

기차는 슬류댠카라는 역에 멈췄다. 플랫폼에서 작은 러시아 정교회 교회가 보였다. 이고르는 내렸다. 그는 폴리의 날개 끝을 두 손가락으로 진지하게 흔들었다. "3일간 낚시," 그가 말했다. "그 후 집으로." 그는 창문을 통해 한 번 손을 흔들고 사라졌다.

기차는 호수를 따라 출발했다. 세 시간 더 해안을 달렸다. 폴리는 그 시간 내내 창가에 머물렀다. 철로 위의 경사면에 있는 나무들은 시베리아 소나무와 낙엽송이었다. 작은 목조 예배당이 지나갔다. 외딴 어부가 녹색 고무 장화를 신고 얕은 물속을 걸었다. 바이칼 물개들이 수면 위로 1킬로미터 떨어진 곳에서 머리를 내밀었다. 세계에서 유일한 순수 담수 물개 종이다. 다른 곳에서는 찾아볼 수 없다.

폴리는 규모에 대해 생각했다. 지금 이 순간, 그녀 아래 반 킬로미터에는 그녀의 종보다 오래된 물이 있었다. 그 아래에는 더 많은 물이, 또 그 아래에는 더 많은 물이, 정오에도 빛이 닿지 않을 깊이까지 있었다. 그 물속에는 에피슈라라는 작은 분홍색 새우가 있었는데, 지구상의 다른 곳에서는 존재하지 않으며, 집단적으로 호수의 여과 시스템으로 작용했다. 그들은 물을 맑게 유지했다. 그들은 2천만 년 동안 물을 맑게 유지해왔다.

기차는 달렸다. 물은 고요했다. 하루가 지나갔다.