Λίμνη Βαϊκάλη

Η Πόλλυ ξύπνησε το πέμπτο πρωί και ο κόσμος είχε γίνει νερό.

Το τρένο κινούταν κατά μήκος της νότιας ακτής της λίμνης Βαϊκάλης. Η ακτή ήταν μια λεπτή λωρίδα παραλίας και δάσους ανάμεσα στις ράγες και το νερό. Το ίδιο το νερό γέμιζε ολόκληρο το παράθυρο από άκρη σε άκρη: όχι τόσο λίμνη όσο θάλασσα, εκτός από την τέλεια ηρεμία και την αδύνατη καθαρότητα του χρώματος, που ήταν ένα μπλε που φαινόταν να ξεκινά από κάπου βαθιά κάτω από την επιφάνεια και να ανεβαίνει.

Ο ψαράς, που το όνομά του αποδείχτηκε ότι ήταν Ίγκορ, ήταν ξύπνιος για δύο ώρες. Ήταν στο παράθυρο με ένα μικρό σημειωματάριο, γράφοντας κάτι που η Πόλλυ δεν μπορούσε να δει. Γύρισε όταν εκείνη κάθισε στο κάγκελο δίπλα του.

"Βαϊκάλη," είπε. "Έχεις διαβάσει γι' αυτήν;"

Η Πόλλυ έγειρε το κεφάλι της.

"Είναι η βαθύτερη λίμνη στον κόσμο," είπε. "Χίλια εξακόσια σαράντα δύο μέτρα στο βαθύτερο σημείο της. Το βαθύτερο γλυκό νερό στη Γη. Είναι επίσης η αρχαιότερη λίμνη. Είκοσι πέντε εκατομμύρια χρόνια παλιά. Οι περισσότερες λίμνες γεμίζουν με ιζήματα με την πάροδο του χρόνου. Η Βαϊκάλη βρίσκεται σε μια κοιλάδα ρήγματος που συνεχίζει να μεγαλώνει. Γίνεται μερικά εκατοστά βαθύτερη κάθε χρόνο. Ο πυθμένας πέφτει πιο γρήγορα από ό,τι μπορούν να τον γεμίσουν τα ιζήματα."

Η λίμνη έξω από το παράθυρο ήταν τόσο καθαρή που, κοιτάζοντας κάτω από το κινούμενο τρένο, η Πόλλυ μπορούσε να δει βράχους στον πυθμένα της λίμνης καθώς η ακτή ρηχόταν. Η καθαρότητα φτάνει μέχρι και σαράντα μέτρα υπό τις κατάλληλες συνθήκες, είπε ο Ίγκορ. Στο βαθύ κέντρο της λίμνης, το νερό είναι το καθαρότερο γλυκό νερό στον πλανήτη.

"Κρατά επίσης," είπε ο Ίγκορ, σχεδόν σαν να απαγγέλλει, "είκοσι τρία τοις εκατό από όλο το μη παγωμένο γλυκό νερό στη Γη. Περισσότερο από όλες τις Μεγάλες Λίμνες της Βόρειας Αμερικής μαζί. Το νερό στη Βαϊκάλη μόνο, αν αποστραγγιζόταν, θα παρείχε σε κάθε άνθρωπο στη Γη πενήντα χρόνια πόσιμου νερού."

Η Πόλλυ κοίταξε τη λίμνη. Δεν έμοιαζε με είκοσι τρία τοις εκατό από οτιδήποτε. Έμοιαζε με ένα μοναδικό ακίνητο μπλε πράγμα.

Το τρένο σταμάτησε σε έναν σταθμό που ονομαζόταν Σλιουντιάνκα. Μια μικρή ρωσική ορθόδοξη εκκλησία ήταν ορατή από την πλατφόρμα. Ο Ίγκορ κατέβηκε. Έσφιξε την άκρη του φτερού της Πόλλυ με δύο δάχτυλα, σοβαρά. "Τρεις μέρες ψάρεμα," είπε. "Μετά σπίτι." Χαιρέτησε μέσα από το παράθυρο μια φορά και έφυγε.

Το τρένο ξεκίνησε κατά μήκος της λίμνης. Για τρεις ακόμα ώρες, ακολούθησε την ακτή. Η Πόλλυ έμεινε στο παράθυρο όλη την ώρα. Τα δέντρα στην πλαγιά πάνω από τις ράγες ήταν σιβηρικά πεύκα και λάρικες. Μια μικρή ξύλινη εκκλησία πέρασε. Ένας μοναχικός ψαράς περπατούσε στα ρηχά με πράσινες λαστιχένιες μπότες. Μια ομάδα φώκιων, φώκιες της Βαϊκάλης, έβγαλαν τα κεφάλια τους πάνω από την επιφάνεια ένα χιλιόμετρο από την ακτή. Είναι το μόνο είδος φώκιας που ζει αποκλειστικά σε γλυκό νερό στον κόσμο. Δεν βρίσκονται πουθενά αλλού.

Η Πόλλυ σκέφτηκε για την κλίμακα. Μισό χιλιόμετρο κάτω από αυτήν, αυτή τη στιγμή, υπήρχε νερό παλαιότερο από το είδος της. Κάτω από αυτό, περισσότερο νερό, και κάτω από αυτό, ακόμα περισσότερο νερό, μέχρι ένα βάθος που δεν θα φωτιζόταν ούτε στο μεσημέρι. Μέσα σε αυτό το νερό υπήρχε μια μικρή ροζ γαρίδα που ονομάζεται Επισκούρα που δεν υπήρχε πουθενά αλλού στη Γη, και η οποία λειτουργούσε, συλλογικά, ως το σύστημα φιλτραρίσματος της λίμνης. Κρατούσαν το νερό καθαρό. Το κρατούσαν καθαρό για είκοσι εκατομμύρια χρόνια.

Το τρένο έτρεχε. Το νερό παρέμενε ακίνητο. Η μέρα πέρασε.