Danau Baikal

Polly terbangun pada pagi kelima dan dunia telah berubah menjadi air.

Kereta melaju di sepanjang pantai selatan Danau Baikal. Pantai itu adalah jalur tipis dari pasir dan hutan antara rel dan air. Air itu sendiri memenuhi seluruh jendela dari ujung ke ujung: bukan sebuah danau melainkan seperti laut, kecuali ketenangan sempurna dan kejernihan warna yang mustahil, yang merupakan biru yang tampak dimulai dari suatu tempat jauh di bawah permukaan dan naik ke atas.

Nelayan itu, yang ternyata bernama Igor, sudah bangun selama dua jam. Dia berada di jendela dengan buku catatan kecil, menulis sesuatu yang tidak bisa dilihat Polly. Dia berbalik ketika Polly duduk di rel di sampingnya.

"Baikal," katanya. "Apakah kamu pernah membacanya?"

Polly memiringkan kepalanya.

"Ini adalah danau terdalam di dunia," katanya. "Seribu enam ratus empat puluh dua meter di titik terdalamnya. Air tawar terdalam di Bumi. Ini juga danau tertua. Dua puluh lima juta tahun. Kebanyakan danau terisi sedimen seiring waktu. Baikal berada di lembah retakan yang masih tumbuh. Bertambah beberapa sentimeter lebih dalam setiap tahun. Dasarnya turun lebih cepat daripada sedimen bisa mengisinya."

Danau di luar jendela begitu jernih sehingga, melihat ke bawah dari kereta yang bergerak, Polly bisa melihat batu-batu besar di dasar danau saat garis pantai menjadi dangkal. Kejernihan mencapai hingga empat puluh meter dalam kondisi yang tepat, kata Igor. Di tengah danau yang dalam, airnya adalah air tawar terbersih di planet ini.

"Ini juga menyimpan," kata Igor, hampir seperti menghafal, "dua puluh tiga persen dari semua air tawar yang tidak beku di Bumi. Lebih banyak dari semua Danau-Danau Besar Amerika Utara digabungkan. Air di Baikal saja, jika dikeringkan, bisa menyediakan setiap manusia di Bumi dengan air minum selama lima puluh tahun."

Polly melihat ke danau. Itu tidak tampak seperti dua puluh tiga persen dari apapun. Itu tampak seperti satu hal biru yang tenang.

Kereta berhenti di sebuah stasiun bernama Slyudyanka. Sebuah gereja Ortodoks Rusia kecil terlihat dari peron. Igor turun. Dia menjabat ujung sayap Polly dengan dua jari, dengan serius. "Tiga hari memancing," katanya. "Lalu pulang." Dia melambai melalui jendela sekali dan pergi.

Kereta melaju keluar sepanjang danau. Selama tiga jam lagi, kereta itu melaju di sepanjang pantai. Polly tetap di jendela sepanjang waktu. Pohon-pohon di lereng di atas rel adalah pinus Siberia dan larch. Sebuah kapel kayu kecil terlewati. Seorang nelayan sendirian mengarungi air dangkal dengan sepatu bot karet hijau. Sekelompok anjing laut, anjing laut Baikal, muncul kepala mereka di atas permukaan satu kilometer dari pantai. Mereka adalah satu-satunya spesies anjing laut air tawar murni di dunia. Mereka tidak ditemukan di tempat lain.

Polly memikirkan tentang skala. Setengah kilometer di bawahnya, pada saat ini, ada air yang lebih tua dari spesiesnya. Di bawah itu, lebih banyak air, dan di bawah itu, lebih banyak air, sampai ke kedalaman yang tidak akan diterangi bahkan pada siang hari penuh. Di dalam air itu ada udang kecil berwarna merah muda yang disebut Epischura yang tidak ada di tempat lain di Bumi, dan yang berfungsi, secara kolektif, sebagai sistem penyaringan danau. Mereka menjaga air tetap jernih. Mereka telah menjaganya tetap jernih selama dua puluh juta tahun.

Kereta melaju. Air tetap tenang. Hari berlalu.