Lago Baikal

Polly si svegliò al quinto mattino e il mondo era diventato acqua.

Il treno correva lungo la riva meridionale del Lago Baikal. La riva era una sottile striscia di spiaggia e foresta tra i binari e l'acqua. L'acqua stessa riempiva l'intero finestrino da un bordo all'altro: non tanto un lago quanto un mare, se non fosse per la perfetta immobilità e l'impossibile chiarezza del colore, un blu che sembrava partire da qualche parte in profondità sotto la superficie e risalire.

Il pescatore, il cui nome si rivelò essere Igor, era sveglio già da due ore. Era alla finestra con un piccolo taccuino, scrivendo qualcosa che Polly non riusciva a vedere. Si girò quando lei si appollaiò sulla ringhiera accanto a lui.

"Baikal," disse. "Hai mai letto qualcosa su di esso?"

Polly inclinò la testa.

"È il lago più profondo del mondo," disse. "Mille seicento quarantadue metri nel suo punto più profondo. La più profonda acqua dolce sulla Terra. È anche il lago più antico. Venticinque milioni di anni. La maggior parte dei laghi si riempie di sedimenti col tempo. Baikal si trova in una valle di rift che continua a crescere. Si approfondisce di qualche centimetro ogni anno. Il fondo scende più velocemente di quanto i sedimenti possano riempirlo."

Il lago fuori dal finestrino era così limpido che, guardando giù dal treno in movimento, Polly poteva vedere i massi sul fondo del lago mentre la riva si faceva più bassa. La chiarezza arriva fino a quaranta metri nelle condizioni giuste, disse Igor. Nel profondo centro del lago, l'acqua è la più pulita acqua dolce del pianeta.

"Contiene anche," disse Igor, quasi come se recitasse, "il ventitré percento di tutta l'acqua dolce non congelata sulla Terra. Più di tutti i Grandi Laghi del Nord America messi insieme. L'acqua del solo Baikal, se fosse prosciugata, fornirebbe a ogni essere umano sulla Terra cinquant'anni di acqua potabile."

Polly guardò il lago. Non sembrava il ventitré percento di nulla. Sembrava un'unica cosa blu e immobile.

Il treno si fermò a una stazione chiamata Slyudyanka. Una piccola chiesa ortodossa russa era visibile dalla piattaforma. Igor scese. Scosse la punta dell'ala di Polly con due dita, gravemente. "Tre giorni di pesca," disse. "Poi a casa." Salutò con la mano attraverso il finestrino una volta e se ne andò.

Il treno ripartì lungo il lago. Per altre tre ore, percorse la riva. Polly rimase alla finestra tutto il tempo. Gli alberi sul pendio sopra i binari erano pini siberiani e larici. Passò una piccola cappella di legno. Un pescatore solitario guadava nelle acque basse con stivali di gomma verdi. Un gruppo di foche, foche del Baikal, emerse con la testa sopra la superficie a un chilometro dalla riva. Sono l'unica specie di foca esclusivamente d'acqua dolce al mondo. Non si trovano in nessun altro luogo.

Polly pensò alla scala. Mezzo chilometro sotto di lei, in quel preciso momento, c'era acqua più antica della sua specie. Sotto di essa, altra acqua, e sotto ancora, altra acqua, fino a una profondità che non sarebbe stata illuminata nemmeno a mezzogiorno pieno. Dentro quell'acqua c'era un piccolo gamberetto rosa chiamato Epischura che non esisteva in nessun altro luogo sulla Terra, e che funzionava, collettivamente, come il sistema di filtraggio del lago. Mantenevano l'acqua limpida. Lo facevano da venti milioni di anni.

Il treno correva. L'acqua restava immobile. La giornata passava.