L'Amour

Au matin du sixième jour, le train traversait l'Extrême-Orient russe. La taïga avait encore changé de caractère. Les arbres dominants étaient désormais le pin de Corée, le frêne de Mandchourie et le chêne de Mongolie. La forêt semblait plus proche, d'une certaine manière, même depuis le train. Des arbres plus petits, plus de variété, un enchevêtrement de lianes sur les troncs inférieurs. C'était la forêt pluviale tempérée de l'Extrême-Orient russe, l'une des forêts les plus humides du monde en dehors des tropiques.

Polly était seule dans le compartiment. Pavel était descendu à Oulan-Oude il y a deux nuits. Le soldat avait été transféré dans un autre wagon. Deux autres passagers avaient fait un passage éclair et étaient descendus à des stations plus petites. La nouvelle occupante de la couchette supérieure était une femme mince d'environ cinquante ans qui dormait la plupart du temps et lisait la nuit.

Un train de marchandises est passé dans la direction opposée. Il mesurait presque deux kilomètres de long. Il transportait du bois. Polly a compté trente-huit wagons plats avant d'arrêter de compter.

Le train est arrivé à Khabarovsk en milieu de matinée. Khabarovsk est située sur le fleuve Amour, le huitième plus long fleuve du monde, qui forme une grande partie de la frontière entre la Russie et la Chine. Depuis le quai, Polly pouvait voir le fleuve à travers l'espace entre deux bâtiments. Il était large. Il avait la couleur d'un thé fort. Sur la rive opposée, à peine visible à travers la brume, se trouvait la Chine.

Polly a sauté sur le quai. Elle a marché le long du train. Cela faisait du bien d'utiliser ses jambes.

Une grue de l'Extrême-Orient russe se tenait au bord d'un petit marais près des voies de la gare. C'était un oiseau noir et blanc avec du rouge autour de l'œil, presque deux mètres de haut, observant le train avec la patience d'un animal qui avait vu passer de nombreux trains. Polly a incliné sa tête rousse vers elle. La grue a incliné sa tête en retour. Polly s'est approchée. La grue n'a pas bougé.

La grue de l'Extrême-Orient russe est l'une des grues les plus rares au monde. Il en reste peut-être trois mille, se reproduisant principalement dans le bassin de l'Amour. Elle a une longue danse de cour qui dure des heures et ressemble, pour les humains, à un acte de grande dignité. La grue devant Polly ne dansait pas. Elle attendait.

Un contrôleur a sifflé. Polly est retournée en sautillant vers le train. Elle s'est retournée à la porte et a regardé la grue. La grue la regardait toujours. Puis elle a lentement levé son long cou et s'est éloignée d'elle, d'un pas délibéré, dans le marais.

Le train a quitté Khabarovsk et a pris la direction du sud. Le Pacifique était maintenant à moins de sept cents kilomètres. La forêt à l'extérieur de la fenêtre devenait plus dense. Une rivière coulait le long des voies pendant une heure. Puis elle a disparu.

Dans le wagon-restaurant à l'heure du déjeuner, le serveur a apporté à Polly une petite assiette de pelmeni avec de la crème aigre, sans qu'elle ne le demande. Il avait compris, au cours des trois derniers jours, ce qu'elle aimait. Les pelmeni étaient au bœuf. La crème aigre était piquante. La fenêtre du wagon-restaurant encadrait une ligne de collines sombres à l'horizon. La dernière chaîne avant la mer.

La femme dans le compartiment de Polly lisait le même livre qu'elle lisait chaque nuit, mais elle en était maintenant à la moitié. Le samovar fonctionnait. Le train faisait son rythme. Six jours de cela étaient devenus normaux. Polly remarqua qu'elle avait commencé à sentir, d'une manière silencieuse, que ce train était là où elle vivait.