Amur

Altıncı sabah, tren Rusya'nın Uzak Doğusu'nda ilerliyordu. Tayga yine karakter değiştirmişti. Hakim ağaçlar artık Kore çamı, Mançurya dişbudak ve Moğol meşesiydi. Orman, trenin içinden bile, bir şekilde daha yakın hissediliyordu. Daha küçük ağaçlar, daha fazla çeşitlilik, alt gövdelerde bir sarmaşık karmaşası. Bu, tropik bölgeler dışındaki dünyanın en yağışlı ormanlarından biri olan Rusya'nın Uzak Doğusu'nun ılıman yağmur ormanıydı.

Polly kompartımanda yalnızdı. Pavel iki gece önce Ulan-Ude'de inmişti. Asker başka bir vagona transfer edilmişti. İki yolcu daha gelip geçmiş, daha küçük istasyonlarda inmişti. Üst ranzanın yeni sakini, günün çoğunu uyuyarak ve gece kitap okuyarak geçiren, elli yaşlarında ince bir kadındı.

Karşı yönden tek bir yük treni geçti. Neredeyse iki kilometre uzunluğundaydı. Tomruk taşıyordu. Polly otuz sekiz vagon saydıktan sonra saymayı bıraktı.

Tren, sabahın ortasında Habarovsk'a vardı. Habarovsk, dünyanın en uzun sekizinci nehri olan ve Rusya ile Çin arasındaki sınırın büyük bir kısmını oluşturan Amur Nehri'nin kenarında yer alır. Platformdan, Polly iki bina arasındaki boşluktan nehri görebiliyordu. Nehir genişti. Güçlü çayın rengindeydi. Uzak kıyıda, pusun içinde zar zor görülebilen Çin vardı.

Polly platforma indi. Tren boyunca yürüdü. Bacaklarını kullanmak iyi gelmişti.

İstasyonun yakınındaki küçük bir bataklığın kenarında bir Uzak Doğu turnası duruyordu. Gözünün etrafında kırmızı olan siyah-beyaz bir kuştu, neredeyse iki metre boyundaydı ve birçok tren görmüş bir hayvanın sabrıyla treni izliyordu. Polly başını ona doğru eğdi. Turna da başını geri eğdi. Polly daha yaklaştı. Turna hareket etmedi.

Uzak Doğu turnası, dünyadaki en nadir turnalardan biridir. Belki de üç bin kadar kalmışlardır ve çoğunlukla Amur havzasında ürerler. Uzun, dikkatli bir kur dansı vardır ki bu, insanlara göre, ciddi bir vakar eylemi gibi görünür. Polly'nin önündeki turna dans etmiyordu. Bekliyordu.

Bir kondüktör düdük çaldı. Polly trene geri bindi. Kapıda durdu ve turnaya baktı. Turna hâlâ ona bakıyordu. Sonra uzun boynunu çok yavaşça kaldırdı ve dikkatli adımlarla, Polly'den uzaklaşıp bataklığa doğru yürüdü.

Tren Habarovsk'tan çıkıp güneye döndü. Pasifik artık yedi yüz kilometreden daha az bir mesafedeydi. Pencereden dışarıdaki orman daha da yoğunlaştı. Bir nehir, bir saat boyunca rayların yanında aktı. Sonra kayboldu.

Öğle yemeğinde yemek vagonunda, garson Polly'ye sormadan bir tabak pelmeni ve ekşi krema getirdi. Son üç günde Polly'nin neyi sevdiğini anlamıştı. Pelmeniler dana etindendi. Ekşi krema keskin bir tattaydı. Yemek vagonunun penceresi ufuktaki karanlık tepeleri çerçeveliyordu. Denize varmadan önceki son sıra dağlar.

Polly'nin kompartımanındaki kadın, her gece okuduğu aynı kitabı okuyordu, ama şimdi kitabın yarısına gelmişti. Samovar çalışıyordu. Tren ritmini yapıyordu. Altı gün boyunca bu normal hale gelmişti. Polly, sessiz bir şekilde, bu trenin yaşadığı yer olduğunu hissetmeye başladığını fark etti.