अमूर

छठे दिन की सुबह, ट्रेन रूसी सुदूर पूर्व से गुजर रही थी। ताइगा ने फिर से अपना रूप बदल लिया था। अब प्रमुख पेड़ कोरियाई पाइन, मंचूरियन ऐश, और मंगोलियाई ओक थे। जंगल ट्रेन से भी कहीं अधिक नजदीक महसूस हो रहा था। छोटे पेड़, अधिक विविधता, निचले तनों पर बेलों का जाल। यह रूसी सुदूर पूर्व का समशीतोष्ण वर्षावन था, जो उष्णकटिबंधीय क्षेत्रों के बाहर दुनिया के सबसे गीले जंगलों में से एक है।

पॉली डिब्बे में अकेली थी। पावेल दो रात पहले उलान-उडे में उतर गया था। सैनिक को एक अलग डिब्बे में स्थानांतरित कर दिया गया था। दो और यात्री आए और छोटे स्टेशनों पर उतर गए। ऊपरी बर्थ की नई निवासी एक पतली महिला थी, शायद पचास की, जो दिन में ज्यादातर सोती और रात में पढ़ती थी।

एक मालगाड़ी विपरीत दिशा में गुजरी। यह लगभग दो किलोमीटर लंबी थी। यह लकड़ी ले जा रही थी। पॉली ने अड़तीस फ्लैटबेड गिनने के बाद गिनना बंद कर दिया।

ट्रेन मध्य सुबह खाबरोवस्क पहुंची। खाबरोवस्क अमूर नदी पर स्थित है, जो दुनिया की आठवीं सबसे लंबी नदी है और रूस और चीन के बीच की सीमा का अधिकांश हिस्सा बनाती है। प्लेटफॉर्म से, पॉली दो इमारतों के बीच के अंतराल से नदी देख सकती थी। यह चौड़ी थी। इसका रंग गहरे चाय जैसा था। दूर के किनारे पर, धुंध के बीच से चीन दिखाई दे रहा था।

पॉली प्लेटफॉर्म पर कूद गई। उसने ट्रेन की लंबाई तक चलना शुरू किया। अपने पैरों का उपयोग करना अच्छा था।

एक रूसी सुदूर पूर्व क्रेन स्टेशन यार्ड के पास एक छोटे दलदल के किनारे खड़ा था। यह एक काले और सफेद रंग का पक्षी था, जिसकी आँखों के चारों ओर लाल रंग था, लगभग दो मीटर लंबा, ट्रेन को उस धैर्य के साथ देख रहा था जैसे उसने कई ट्रेनें देखी हों। पॉली ने अपनी लाल सिर को उसकी ओर झुकाया। क्रेन ने भी सिर झुकाया। पॉली करीब चली गई। क्रेन नहीं हिला।

रूसी सुदूर पूर्व क्रेन दुनिया के सबसे दुर्लभ क्रेनों में से एक है। शायद तीन हजार के करीब ही बचे हैं, जो मुख्य रूप से अमूर बेसिन में प्रजनन करते हैं। इसका एक लंबा, सावधानीपूर्वक प्रेमालाप नृत्य होता है जो घंटों तक चलता है और मनुष्यों को एक गंभीर गरिमा के कार्य जैसा लगता है। पॉली के सामने का क्रेन नाच नहीं रहा था। वह प्रतीक्षा कर रहा था।

एक कंडक्टर ने सीटी बजाई। पॉली ट्रेन की ओर लौट आई। उसने दरवाजे पर मुड़कर क्रेन को देखा। क्रेन अभी भी उसे देख रहा था। फिर उसने अपनी लंबी गर्दन को बहुत धीरे-धीरे उठाया और दलदल में पॉली से दूर, सावधानीपूर्वक कदमों से चलने लगा।

ट्रेन खाबरोवस्क से निकलकर दक्षिण की ओर मुड़ गई। प्रशांत महासागर अब सात सौ किलोमीटर से भी कम दूर था। खिड़की के बाहर का जंगल घना होता गया। एक नदी पटरियों के साथ एक घंटे तक बहती रही। फिर वह गायब हो गई।

दोपहर के भोजन के समय भोजनालय में, वेटर ने बिना पूछे पॉली को खट्टे क्रीम के साथ एक छोटी प्लेट में पेलमेनी परोसी। उसने पिछले तीन दिनों में समझ लिया था कि उसे क्या पसंद है। पेलमेनी बीफ की थी। खट्टी क्रीम तीखी थी। भोजनालय की खिड़की ने क्षितिज पर अंधेरे पहाड़ियों की एक पंक्ति को फ्रेम किया। समुद्र से पहले की अंतिम श्रृंखला।

पॉली के डिब्बे में महिला वही किताब पढ़ रही थी जो वह हर रात पढ़ती थी, लेकिन अब वह आधी पढ़ चुकी थी। समोवार चल रहा था। ट्रेन अपनी लय बना रही थी। छह दिनों में यह सामान्य हो गया था। पॉली ने महसूस किया कि उसने किसी शांत तरीके से महसूस करना शुरू कर दिया था कि यह ट्रेन ही उसका घर है।