Sông Amur

Vào buổi sáng thứ sáu, đoàn tàu đang chạy qua vùng Viễn Đông Nga. Rừng taiga lại thay đổi diện mạo. Những cây chủ đạo giờ đây là thông Triều Tiên, tần bì Mãn Châu và sồi Mông Cổ. Rừng như gần gũi hơn, dù chỉ nhìn từ tàu. Những cây nhỏ hơn, đa dạng hơn, dây leo quấn quanh thân cây thấp. Đây là khu rừng mưa ôn đới của Viễn Đông Nga, một trong những khu rừng ẩm ướt nhất thế giới ngoài vùng nhiệt đới.

Polly đang ở một mình trong khoang. Pavel đã xuống tàu ở Ulan-Ude hai đêm trước. Người lính đã được chuyển sang toa khác. Hai hành khách nữa đã lên và xuống ở các ga nhỏ hơn. Người mới trên giường tầng trên là một phụ nữ gầy, khoảng năm mươi tuổi, ngủ hầu hết ban ngày và đọc sách vào ban đêm.

Một đoàn tàu chở hàng đi ngược chiều. Nó dài gần hai cây số. Nó chở gỗ. Polly đếm được ba mươi tám toa phẳng trước khi ngừng đếm.

Tàu đến Khabarovsk vào giữa buổi sáng. Khabarovsk nằm trên sông Amur, con sông dài thứ tám trên thế giới, tạo thành phần lớn biên giới giữa Nga và Trung Quốc. Từ sân ga, Polly có thể thấy sông qua khoảng trống giữa hai tòa nhà. Sông rộng. Màu nước như trà đặc. Bờ bên kia, chỉ vừa thấy qua lớp sương mờ, là Trung Quốc.

Polly nhảy xuống sân ga. Cô đi dọc theo đoàn tàu. Thật tốt khi được vận động đôi chân.

Một con sếu Viễn Đông Nga đang đứng ở rìa một đầm lầy nhỏ gần sân ga. Đó là một con chim đen trắng với vòng đỏ quanh mắt, cao gần hai mét, đang quan sát đoàn tàu với sự kiên nhẫn của một loài động vật đã thấy nhiều đoàn tàu. Polly nghiêng đầu đỏ của mình về phía nó. Con sếu cũng nghiêng đầu lại. Polly tiến lại gần hơn. Con sếu không di chuyển.

Sếu Viễn Đông Nga là một trong những loài sếu hiếm nhất thế giới. Có lẽ chỉ còn khoảng ba nghìn con, chủ yếu sinh sản ở lưu vực sông Amur. Nó có một điệu múa tán tỉnh dài và cẩn thận, kéo dài hàng giờ và trông, đối với con người, như một hành động trang nghiêm. Con sếu trước mặt Polly không nhảy múa. Nó đang chờ đợi.

Một người soát vé thổi còi. Polly nhảy trở lại tàu. Cô quay lại cửa và nhìn con sếu. Con sếu vẫn nhìn cô. Rồi nó từ từ nâng cổ dài lên và bước đi, từng bước chậm rãi, rời xa cô vào đầm lầy.

Tàu rời khỏi Khabarovsk và quay về phía nam. Thái Bình Dương chỉ còn chưa đến bảy trăm cây số. Rừng ngoài cửa sổ dày đặc hơn. Một con sông chạy dọc theo đường ray trong một giờ. Rồi nó biến mất.

Trong toa ăn trưa, người phục vụ mang cho Polly một đĩa nhỏ pelmeni với kem chua, không cần hỏi. Anh đã biết trong ba ngày qua cô thích gì. Pelmeni là thịt bò. Kem chua thì sắc. Cửa sổ toa ăn đóng khung một dãy đồi tối trên đường chân trời. Dãy cuối cùng trước biển.

Người phụ nữ trong khoang của Polly vẫn đang đọc cuốn sách mà bà đã đọc mỗi đêm, nhưng giờ bà đã đọc được một nửa. Samovar đang hoạt động. Tàu tạo nhịp điệu của nó. Sáu ngày đã trở thành bình thường. Polly nhận ra rằng cô đã bắt đầu cảm thấy, theo một cách yên tĩnh nào đó, rằng đoàn tàu này là nơi cô sống.