L'Amur

Al sesto mattino, il treno attraversava l'Estremo Oriente russo. La taiga aveva cambiato ancora una volta carattere. Gli alberi dominanti ora erano il pino coreano, il frassino della Manciuria e la quercia mongola. La foresta sembrava più vicina, in qualche modo, anche dal treno. Alberi più piccoli, più varietà, un groviglio di viti sui tronchi inferiori. Questa era la foresta pluviale temperata dell'Estremo Oriente russo, una delle foreste più umide al mondo al di fuori dei tropici.

Polly era sola nello scompartimento. Pavel era sceso a Ulan-Ude due notti fa. Il soldato era stato trasferito in un altro vagone. Altri due passeggeri erano passati e scesi a stazioni più piccole. La nuova occupante della cuccetta superiore era una donna magra di forse cinquant'anni che dormiva la maggior parte del giorno e leggeva di notte.

Un solo treno merci passò in direzione opposta. Era lungo quasi due chilometri. Trasportava legname. Polly contò trentotto pianali prima di smettere di contare.

Il treno arrivò a Khabarovsk a metà mattina. Khabarovsk si trova sul fiume Amur, l'ottavo fiume più lungo del mondo, che forma gran parte del confine tra Russia e Cina. Dal binario, Polly poteva vedere il fiume attraverso lo spazio tra due edifici. Era ampio. Era del colore del tè forte. Sulla riva opposta, appena visibile attraverso la foschia, c'era la Cina.

Polly saltò giù sulla banchina. Percorse tutta la lunghezza del treno. Era bello usare le gambe.

Una gru dell'Estremo Oriente russo stava in piedi al margine di una piccola palude vicino ai binari della stazione. Era un uccello bianco e nero con il rosso intorno all'occhio, alto quasi due metri, che osservava il treno con la pazienza di un animale che aveva visto molti treni. Polly inclinò la sua testa rossa verso di essa. La gru inclinò la testa a sua volta. Polly si avvicinò. La gru non si mosse.

La gru dell'Estremo Oriente russo è una delle gru più rare al mondo. Ne restano forse tremila, che si riproducono principalmente nel bacino dell'Amur. Ha una lunga e attenta danza di corteggiamento che dura ore e sembra, agli umani, un atto di grave dignità. La gru davanti a Polly non stava danzando. Stava aspettando.

Un capotreno fischiò. Polly saltò di nuovo sul treno. Si voltò alla porta e guardò la gru. La gru la stava ancora guardando. Poi sollevò lentamente il lungo collo e si allontanò da lei nella palude con passi deliberati.

Il treno partì da Khabarovsk e si diresse a sud. Il Pacifico era ora a meno di settecento chilometri. La foresta fuori dal finestrino si fece più densa. Un fiume scorreva accanto ai binari per un'ora. Poi scomparve.

Nel vagone ristorante a pranzo, il cameriere portò a Polly un piccolo piatto di pelmeni con panna acida, senza che lei lo chiedesse. Aveva capito, negli ultimi tre giorni, cosa le piaceva. I pelmeni erano di manzo. La panna acida era pungente. La finestra del vagone ristorante incorniciava una linea di colline scure all'orizzonte. L'ultima catena prima del mare.

La donna nello scompartimento di Polly stava leggendo lo stesso libro che leggeva ogni notte, ma ora era a metà. Il samovar era in funzione. Il treno faceva il suo ritmo. Sei giorni di questo erano diventati normali. Polly notò che aveva iniziato a sentire, in qualche modo silenzioso, che quel treno era il luogo in cui viveva.