El Amur

En la sexta mañana, el tren atravesaba el Extremo Oriente ruso. La taiga había vuelto a transformar su carácter. Los árboles dominantes ahora eran el pino coreano, el fresno manchuriano y el roble mongol. El bosque se sentía más próximo, de alguna manera, incluso desde el tren. Árboles más pequeños, mayor variedad, una maraña de enredaderas en los troncos inferiores. Esta era la selva templada del Extremo Oriente ruso, uno de los bosques más húmedos del mundo fuera de los trópicos.

▶ Play this part

Polly se encontraba sola en el compartimento. Pavel se había bajado en Ulán-Udé dos noches atrás. El soldado había sido trasladado a otro vagón. Dos pasajeros más habían pasado por allí y se habían apeado en estaciones menores. La nueva ocupante de la litera superior era una mujer delgada de unos cincuenta años que dormía la mayor parte del día y leía por las noches.

▶ Play this part

Un tren de mercancías pasó en dirección contraria. Medía casi dos kilómetros de longitud. Transportaba madera. Polly contó treinta y ocho plataformas antes de dejar de contar.

▶ Play this part

El tren llegó a Jabárovsk a media mañana. Jabárovsk se asienta sobre el río Amur, el octavo río más largo del mundo, que forma gran parte de la frontera entre Rusia y China. Desde el andén, Polly pudo divisar el río a través del hueco entre dos edificios. Era ancho. Tenía el color del té cargado. En la orilla opuesta, apenas visible entre la bruma, estaba China.

▶ Play this part

Polly saltó al andén. Caminó a lo largo de todo el tren. Le sentó bien estirar las piernas.

▶ Play this part

Una grulla del Extremo Oriente ruso permanecía de pie al borde de una pequeña marisma cerca de los patios de la estación. Era un ave blanca y negra con rojo alrededor del ojo, de casi dos metros de altura, observando el tren con la paciencia de un animal que había visto muchos trenes. Polly ladeó hacia ella su cabeza pelirroja. La grulla le devolvió el gesto. Polly se acercó más. La grulla no se movió.

▶ Play this part

La grulla del Extremo Oriente ruso es una de las grullas más raras del mundo. Quedan quizás tres mil ejemplares, que anidan principalmente en la cuenca del Amur. Tiene una danza de cortejo larga y cuidadosa que dura horas y que, a los humanos, les parece un acto de grave dignidad. La grulla que tenía delante Polly no estaba danzando. Estaba esperando.

▶ Play this part

Un revisor hizo sonar un silbato. Polly volvió de un salto al tren. Se giró en la puerta y miró a la grulla. La grulla seguía mirándola. Entonces alzó muy lentamente su largo cuello y se alejó caminando, con pasos deliberados, hacia la marisma.

▶ Play this part

El tren salió de Jabárovsk y giró hacia el sur. El Pacífico estaba ahora a menos de setecientos kilómetros. El bosque al otro lado de la ventana se volvía más denso. Un río corrió junto a las vías durante una hora. Luego desapareció.

▶ Play this part

En el vagón restaurante, a la hora del almuerzo, el camarero le trajo a Polly un pequeño plato de pelmeni con nata agria, sin que se lo pidiera. Durante los últimos tres días había logrado descifrar qué le gustaba. Los pelmeni eran de ternera. La nata agria tenía un punto ácido. La ventana del vagón restaurante enmarcaba una línea de colinas oscuras en el horizonte. La última cordillera antes del mar.

▶ Play this part

La mujer del compartimento de Polly estaba leyendo el mismo libro que había estado leyendo todas las noches, pero ahora iba por la mitad. El samovar funcionaba. El tren marcaba su ritmo. Seis días de aquello se habían vuelto normales. Polly se dio cuenta de que había empezado a sentir, de una manera silenciosa, que este tren era el lugar donde vivía.

▶ Play this part