Sa ikaanim na umaga, ang tren ay tumatakbo sa Malayong Silangan ng Rusya. Nagbago na naman ang anyo ng taiga. Ang mga nangingibabaw na puno ngayon ay Koreanong pino, Manchurian ash, at Mongolian oak. Parang mas malapit ang kagubatan, kahit mula sa tren. Mas maliliit na puno, mas maraming uri, at isang gulo ng mga baging sa mas mababang mga puno. Ito ang temperate rainforest ng Malayong Silangan ng Rusya, isa sa mga pinakamabasang kagubatan sa mundo sa labas ng tropiko.
Nag-iisa si Polly sa kompartimento. Bumaba si Pavel sa Ulan-Ude dalawang gabi na ang nakalipas. Ang sundalo ay inilipat sa ibang karwahe. Dalawa pang pasahero ang dumaan at bumaba sa mas maliliit na istasyon. Ang bagong nakatira sa itaas na bunk ay isang payat na babae na marahil ay nasa limampung taong gulang na natutulog halos buong araw at nagbabasa sa gabi.
Isang tren ng kargamento ang dumaan sa kabaligtaran na direksyon. Halos dalawang kilometro ang haba nito. Nagdadala ito ng troso. Binilang ni Polly ang tatlumpu't walong flatbeds bago siya tumigil sa pagbibilang.
Dumating ang tren sa Khabarovsk ng kalagitnaan ng umaga. Ang Khabarovsk ay nakaupo sa Ilog Amur, ang ikawalong pinakamahabang ilog sa mundo, na bumubuo ng malaking bahagi ng hangganan sa pagitan ng Rusya at Tsina. Mula sa plataporma, nakita ni Polly ang ilog sa pagitan ng dalawang gusali. Malapad ito. Kulay ng malakas na tsaa. Sa malayong pampang, bahagyang nakikita sa ulap, ay ang Tsina.
Bumaba si Polly sa plataporma. Naglakad siya sa kahabaan ng tren. Magandang gamitin ang kanyang mga binti.
Isang crane mula sa Malayong Silangan ng Rusya ang nakatayo sa gilid ng maliit na latian malapit sa bakuran ng istasyon. Isa itong itim-at-puting ibon na may pulang paligid sa mata, halos dalawang metro ang taas, na pinagmamasdan ang tren na may pasensya ng isang hayop na nakakita na ng maraming tren. Iniling ni Polly ang kanyang pulang ulo dito. Iniling din ng crane ang ulo nito pabalik. Lumapit si Polly. Hindi gumalaw ang crane.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Ang crane mula sa Malayong Silangan ng Rusya ay isa sa mga pinakabihirang crane sa mundo. Marahil ay tatlong libo na lamang ang natitira, na nag-aanak karamihan sa basin ng Amur. Mayroon itong mahabang, maingat na sayaw ng panliligaw na tumatagal ng oras at sa paningin ng tao, parang isang kilos ng matinding dignidad. Ang crane sa harap ni Polly ay hindi sumasayaw. Naghihintay ito.
Tumunog ang pito ng konduktor. Bumalik si Polly sa tren. Humarap siya sa pinto at tiningnan ang crane. Nakatitig pa rin ito sa kanya. Pagkatapos ay dahan-dahang itinaas ng crane ang mahabang leeg nito at naglakad, sa maingat na mga hakbang, palayo sa kanya papunta sa latian.
Umalis ang tren mula sa Khabarovsk at lumiko pa-timog. Mas mababa sa pitong daang kilometro na lang ang layo ng Pasipiko. Ang kagubatan sa labas ng bintana ay naging mas siksik. Isang ilog ang tumakbo sa tabi ng mga riles ng isang oras. Pagkatapos ay nawala na ito.
Sa dining car sa tanghalian, dinalhan si Polly ng waiter ng maliit na plato ng pelmeni na may sour cream, kahit hindi siya humiling. Natutunan na nito, sa nakaraang tatlong araw, kung ano ang gusto niya. Ang pelmeni ay baka. Ang sour cream ay maasim. Ang bintana ng dining car ay nag-frame ng linya ng madilim na mga burol sa abot-tanaw. Ang huling hanay bago ang dagat.
Ang babae sa kompartimento ni Polly ay nagbabasa pa rin ng parehong libro na binabasa niya gabi-gabi, ngunit ngayon ay nasa kalagitnaan na siya. Ang samovar ay umaandar. Ang tren ay may sariling ritmo. Anim na araw nito ay naging normal na. Napansin ni Polly na nagsimula na siyang maramdaman, sa tahimik na paraan, na ang tren na ito ang kanyang tahanan.
