Amur

På den sjette morgenen kjørte toget gjennom det russiske fjerne østen. Taigaen hadde igjen skiftet karakter. De dominerende trærne nå var koreansk furu, manchurisk ask og mongolsk eik. Skogen føltes nærmere, på en måte, selv fra toget. Mindre trær, mer variasjon, et virvar av vinranker på de nedre stammene. Dette var den tempererte regnskogen i det russiske fjerne østen, en av de våteste skogene i verden utenfor tropene.

Polly var alene i kupeen. Pavel hadde gått av i Ulan-Ude to netter tidligere. Soldaten hadde blitt overført til en annen vogn. To flere passasjerer hadde vært innom og gått av på mindre stasjoner. Den nye beboeren av den øvre køya var en tynn kvinne på kanskje femti som sov mesteparten av dagen og leste om natten.

Et enkelt godstog passerte i motsatt retning. Det var nesten to kilometer langt. Det fraktet tømmer. Polly telte trettiåtte flakvogner før hun sluttet å telle.

Toget ankom Khabarovsk på formiddagen. Khabarovsk ligger ved Amur-elven, den åttende lengste elven i verden, som utgjør mye av grensen mellom Russland og Kina. Fra plattformen kunne Polly se elven gjennom åpningen mellom to bygninger. Den var bred. Den hadde fargen av sterk te. På den andre bredden, bare synlig gjennom disen, lå Kina.

Polly hoppet ned på plattformen. Hun gikk langs toget. Det var godt å bruke beina.

En kran fra det russiske fjerne østen sto ved kanten av en liten myr nær stasjonsområdet. Det var en svart-hvit fugl med rødt rundt øyet, nesten to meter høy, som betraktet toget med tålmodigheten til et dyr som hadde sett mange tog. Polly vippet sitt røde hode mot den. Kranen vippet hodet tilbake. Polly gikk nærmere. Kranen beveget seg ikke.

Kranen fra det russiske fjerne østen er en av de sjeldneste kranene i verden. Det finnes kanskje tre tusen av dem igjen, som hekker mest i Amur-bassenget. Den har en lang, omstendelig kurtisedans som tar timer og ser, for mennesker, ut som en handling av dyp verdighet. Kranen foran Polly danset ikke. Den ventet.

En konduktør blåste i fløyta. Polly hoppet tilbake til toget. Hun snudde seg i døra og så på kranen. Kranen så fortsatt på henne. Så løftet den sin lange hals veldig sakte og gikk, i bestemte skritt, bort fra henne inn i myra.

Toget kjørte ut av Khabarovsk og svingte sørover. Stillehavet var nå mindre enn syv hundre kilometer unna. Skogen utenfor vinduet ble tettere. En elv rant ved siden av sporene i en time. Så var den borte.

I spisevognen til lunsj, kom kelneren med en liten tallerken pelmeni med rømme til Polly, uten å bli spurt. Han hadde funnet ut, i løpet av de siste tre dagene, hva hun likte. Pelmeniene var av storfekjøtt. Rømmen var skarp. Vinduet i spisevognen rammet inn en rekke mørke åser i horisonten. Den siste fjellkjeden før havet.

Kvinnen i Pollys kupe leste den samme boken hun hadde lest hver natt, men nå var hun halvveis. Samovaren var i gang. Toget laget sin rytme. Seks dager av det hadde blitt normalt. Polly merket at hun hadde begynt å føle, på en stille måte, at dette toget var der hun bodde.