Amurfloden

På den sjette morgen kørte toget gennem det russiske Fjernøsten. Taigaen havde igen skiftet karakter. De dominerende træer var nu koreansk fyr, manchurisk ask og mongolsk eg. Skoven føltes tættere, på en måde, selv fra toget. Mindre træer, mere variation, et virvar af vinstokke på de nederste stammer. Dette var den tempererede regnskov i det russiske Fjernøsten, en af de vådeste skove i verden uden for troperne.

Polly var alene i kupeen. Pavel var stået af i Ulan-Ude for to nætter siden. Soldaten var blevet overflyttet til en anden vogn. To flere passagerer var kommet og gået ved mindre stationer. Den nye beboer af den øverste køje var en tynd kvinde på måske halvtreds, der sov det meste af dagen og læste om natten.

Et enkelt godstog passerede i modsat retning. Det var næsten to kilometer langt. Det transporterede tømmer. Polly talte otteogtredive fladvogne, før hun stoppede med at tælle.

Toget ankom til Khabarovsk midt på formiddagen. Khabarovsk ligger ved Amurfloden, verdens ottendelængste flod, som udgør en stor del af grænsen mellem Rusland og Kina. Fra perronen kunne Polly se floden gennem mellemrummet mellem to bygninger. Den var bred. Den havde farven af stærk te. På den fjerne bred, knap synlig gennem disen, lå Kina.

Polly sprang ned på perronen. Hun gik hele togets længde. Det var godt at bruge benene.

En kran fra det russiske Fjernøsten stod ved kanten af en lille sump nær stationsområdet. Det var en sort-hvid fugl med rødt omkring øjet, næsten to meter høj, der betragtede toget med tålmodigheden hos et dyr, der havde set mange tog. Polly vippede sit røde hoved mod den. Kranen vippede hovedet tilbage. Polly gik tættere på. Kranen rørte sig ikke.

Kranen fra det russiske Fjernøsten er en af de sjældneste kraner i verden. Der er måske tre tusinde tilbage, der yngler mest i Amurbassinet. Den har en lang, omhyggelig kurtisedans, der tager timer og ser, for mennesker, ud som en handling af alvorlig værdighed. Kranen foran Polly dansede ikke. Den ventede.

En konduktør blæste i fløjten. Polly sprang tilbage til toget. Hun vendte sig i døren og så på kranen. Kranen så stadig på hende. Så løftede den langsomt sin lange hals og gik, i bevidste skridt, væk fra hende ind i sumpen.

Toget kørte ud af Khabarovsk og drejede mod syd. Stillehavet var nu mindre end syv hundrede kilometer væk. Skoven udenfor vinduet blev tættere. En flod løb ved siden af sporene i en time. Så var den væk.

I spisevognen til frokost bragte tjeneren Polly en lille tallerken pelmeni med creme fraiche, uden at hun havde bedt om det. Han havde fundet ud af, over de sidste tre dage, hvad hun kunne lide. Pelmenierne var af oksekød. Creme fraichen var skarp. Vinduet i spisevognen indrammede en række mørke bakker i horisonten. Den sidste bjergkæde før havet.

Kvinden i Pollys kupe læste den samme bog, hun havde læst hver nat, men nu var hun halvvejs igennem. Samovaren kørte. Toget lavede sin rytme. Seks dage af det var blevet normalt. Polly bemærkede, at hun var begyndt at føle, på en stille måde, at dette tog var, hvor hun boede.