Амур

На шестое утро поезд мчался через Дальний Восток России. Тайга снова изменила свой облик. Теперь преобладающими деревьями были корейская сосна, маньчжурский ясень и монгольский дуб. Лес казался ближе, даже из окна поезда. Меньше деревья, больше разнообразия, путаница лиан на нижних стволах. Это был умеренный дождевой лес Дальнего Востока России, один из самых влажных лесов в мире за пределами тропиков.

Полли была одна в купе. Павел сошёл в Улан-Удэ две ночи назад. Солдата перевели в другой вагон. Ещё двое пассажиров сменились и сошли на меньших станциях. Новая обитательница верхней полки была худой женщиной лет пятидесяти, которая спала большую часть дня и читала ночью.

Навстречу прошёл грузовой поезд. Он был почти два километра в длину. Он вёз лесоматериалы. Полли насчитала тридцать восемь платформ, прежде чем перестала считать.

Поезд прибыл в Хабаровск в середине утра. Хабаровск стоит на реке Амур, восьмой по длине реке в мире, которая образует значительную часть границы между Россией и Китаем. С платформы Полли могла видеть реку через промежуток между двумя зданиями. Она была широкой. Она была цвета крепкого чая. На дальнем берегу, едва видимом сквозь дымку, был Китай.

Полли спрыгнула на платформу. Она прошлась вдоль поезда. Было приятно размять ноги.

На краю небольшого болота возле станционных путей стоял дальневосточный журавль. Это была чёрно-белая птица с красным вокруг глаза, почти два метра в высоту, наблюдавшая за поездом с терпением животного, которое видело много поездов. Полли наклонила свою рыжую голову к нему. Журавль наклонил голову в ответ. Полли подошла ближе. Журавль не двигался.

Дальневосточный журавль — один из самых редких журавлей в мире. Их осталось, возможно, три тысячи, и они в основном гнездятся в бассейне Амура. У него длинный, тщательный брачный танец, который занимает часы и выглядит для людей как акт величавого достоинства. Журавль перед Полли не танцевал. Он ждал.

Кондуктор свистнул в свисток. Полли вернулась к поезду. Она обернулась у двери и посмотрела на журавля. Журавль всё ещё смотрел на неё. Затем он медленно поднял свою длинную шею и пошёл, делая обдуманные шаги, от неё в болото.

Поезд выехал из Хабаровска и повернул на юг. До Тихого океана оставалось менее семисот километров. Лес за окном становился гуще. Река текла вдоль путей в течение часа. Затем она исчезла.

В вагоне-ресторане за обедом официант принёс Полли небольшую тарелку пельменей со сметаной, не спрашивая. За последние три дня он понял, что ей нравится. Пельмени были с говядиной. Сметана была острая. Окно вагона-ресторана обрамляло линию тёмных холмов на горизонте. Последний хребет перед морем.

Женщина в купе Полли читала ту же книгу, которую читала каждую ночь, но теперь она была на середине. Самовар работал. Поезд создавал свой ритм. Шесть дней этого стало нормой. Полли заметила, что начала ощущать, в каком-то тихом смысле, что этот поезд — это место, где она живёт.