Amur

På den sjätte morgonen rullade tåget genom ryska Fjärran Östern. Taigan hade återigen ändrat karaktär. De dominerande träden var nu koreansk tall, manchurisk ask och mongolisk ek. Skogen kändes på något sätt närmare, även från tåget. Mindre träd, mer variation, ett virrvarr av lianer på de nedre stammarna. Detta var den tempererade regnskogen i ryska Fjärran Östern, en av de blötaste skogarna i världen utanför tropikerna.

Polly var ensam i kupén. Pavel hade stigit av i Ulan-Ude två nätter tidigare. Soldaten hade blivit förflyttad till en annan vagn. Två andra passagerare hade kommit och gått vid mindre stationer. Den nya passageraren i den övre bädden var en tunn kvinna på kanske femtio år som sov större delen av dagen och läste på natten.

Ett ensamt godståg passerade i motsatt riktning. Det var nästan två kilometer långt. Det transporterade timmer. Polly räknade trettioåtta flak innan hon slutade räkna.

Tåget anlände till Chabarovsk på förmiddagen. Chabarovsk ligger vid Amurfloden, världens åttonde längsta flod, som utgör en stor del av gränsen mellan Ryssland och Kina. Från perrongen kunde Polly se floden genom glipan mellan två byggnader. Den var bred. Den hade färgen av starkt te. På den bortre stranden, knappt synlig genom diset, låg Kina.

Polly hoppade ner på perrongen. Hon gick längs tåget. Det var skönt att använda benen.

En fjärran östern-trana stod vid kanten av en liten våtmark nära bangården. Det var en svartvit fågel med rött runt ögat, nästan två meter hög, som betraktade tåget med tålamodet hos ett djur som sett många tåg. Polly lutade sitt röda huvud mot den. Tranan lutade sitt huvud tillbaka. Polly gick närmare. Tranan rörde sig inte.

Fjärran östern-tranan är en av de sällsyntaste tranorna i världen. Det finns kanske tre tusen kvar, som mestadels häckar i Amurbäckenet. Den har en lång, omsorgsfull parningsdans som tar timmar och ser, för människor, ut som en akt av stor värdighet. Tranan framför Polly dansade inte. Den väntade.

En konduktör blåste i visselpipan. Polly hoppade tillbaka till tåget. Hon vände sig vid dörren och tittade på tranan. Tranan tittade fortfarande på henne. Sedan lyfte den långsamt sin långa hals och gick, med avsiktliga steg, bort från henne in i våtmarken.

Tåget lämnade Chabarovsk och svängde söderut. Stilla havet var nu mindre än sjuhundra kilometer bort. Skogen utanför fönstret blev tätare. En flod rann bredvid spåren i en timme. Sedan var den borta.

I restaurangvagnen vid lunchtid kom servitören med en liten tallrik pelmeni med gräddfil till Polly, utan att hon hade bett om det. Han hade listat ut, under de senaste tre dagarna, vad hon gillade. Pelmenin var av nötkött. Gräddfilen var skarp. Fönstret i restaurangvagnen inramade en rad mörka kullar vid horisonten. Den sista bergskedjan innan havet.

Kvinnan i Pollys kupé läste samma bok som hon hade läst varje natt, men nu var hon halvvägs igenom. Samovaren var igång. Tåget gjorde sitt rytm. Sex dagar av detta hade blivit normalt. Polly märkte att hon hade börjat känna, på något tyst sätt, att detta tåg var där hon bodde.