Амур

На шостий ранок потяг мчав через Далекий Схід Росії. Тайга знову змінила свій характер. Тепер домінували корейська сосна, маньчжурський ясен і монгольський дуб. Ліс здавався ближчим, навіть з потяга. Менші дерева, більше різноманіття, заплутані ліани на нижніх стовбурах. Це був помірний дощовий ліс Далекого Сходу Росії, один з найвологіших лісів у світі за межами тропіків.

Поллі була сама в купе. Павло зійшов в Улан-Уде дві ночі тому. Солдата перевели в інший вагон. Ще двоє пасажирів проїхали і зійшли на менших станціях. Нова мешканка верхньої полиці була худорлявою жінкою років п'ятдесяти, яка спала більшу частину дня і читала вночі.

Єдиний вантажний потяг пройшов у протилежному напрямку. Він був майже два кілометри завдовжки. Він перевозив деревину. Поллі нарахувала тридцять вісім платформ, перш ніж перестала рахувати.

Потяг прибув до Хабаровська в середині ранку. Хабаровськ розташований на річці Амур, восьмій за довжиною річці у світі, яка утворює значну частину кордону між Росією та Китаєм. З платформи Поллі могла бачити річку через проміжок між двома будівлями. Вона була широкою. Вона була кольору міцного чаю. На далекому березі, ледь видимий крізь серпанок, був Китай.

Поллі зістрибнула на платформу. Вона пройшлася вздовж потяга. Було добре розім'яти ноги.

На краю невеликого болота біля станційних колій стояв далекосхідний журавель. Це був чорно-білий птах з червоним навколо ока, майже два метри заввишки, який спостерігав за потягом з терпінням тварини, що бачила багато потягів. Поллі нахилила свою руду голову до нього. Журавель нахилив голову у відповідь. Поллі підійшла ближче. Журавель не рухався.

Далекосхідний журавель — один з найрідкісніших журавлів у світі. Їх залишилося, можливо, три тисячі, і вони розмножуються переважно в басейні Амуру. У нього довгий, обережний шлюбний танець, який триває годинами і виглядає для людей як акт величної гідності. Журавель перед Поллі не танцював. Він чекав.

Кондуктор засвистів у свисток. Поллі повернулася до потяга. Вона обернулася біля дверей і подивилася на журавля. Журавель все ще дивився на неї. Потім він дуже повільно підняв довгу шию і пішов, обережними кроками, від неї в болото.

Потяг виїхав з Хабаровська і повернув на південь. Тихий океан був менш ніж за сімсот кілометрів звідси. Ліс за вікном ставав густішим. Річка текла поруч з коліями протягом години. Потім вона зникла.

У вагоні-ресторані на обід офіціант приніс Поллі невелику тарілку пельменів зі сметаною, не питаючи. За останні три дні він зрозумів, що їй подобається. Пельмені були з яловичини. Сметана була гострою. Вікно вагону-ресторану обрамляло лінію темних пагорбів на горизонті. Останній хребет перед морем.

Жінка в купе Поллі читала ту саму книгу, яку читала щоночі, але тепер вона була на половині. Самовар працював. Потяг робив свій ритм. Шість днів цього стало нормою. Поллі помітила, що почала відчувати, в якийсь тихий спосіб, що цей потяг — це місце, де вона живе.