O Amur

Na manhã do sexto dia, o trem atravessava o Extremo Oriente Russo. A taiga havia mudado de caráter novamente. As árvores dominantes agora eram o pinheiro coreano, o freixo da Manchúria e o carvalho mongol. A floresta parecia mais próxima, de alguma forma, mesmo vista do trem. Árvores menores, mais variedade, um emaranhado de cipós nos troncos inferiores. Esta era a floresta temperada do Extremo Oriente Russo, uma das mais úmidas do mundo fora dos trópicos.

Polly estava sozinha no compartimento. Pavel tinha descido em Ulan-Ude duas noites atrás. O soldado havia sido transferido para outro vagão. Mais dois passageiros passaram por ali e desceram em estações menores. A nova ocupante do beliche superior era uma mulher magra de talvez cinquenta anos que dormia a maior parte do dia e lia à noite.

Um único trem de carga passou na direção oposta. Tinha quase dois quilômetros de comprimento. Estava carregando madeira. Polly contou trinta e oito vagões antes de parar de contar.

O trem chegou a Khabarovsk no meio da manhã. Khabarovsk fica às margens do rio Amur, o oitavo rio mais longo do mundo, que forma grande parte da fronteira entre a Rússia e a China. Da plataforma, Polly podia ver o rio através da abertura entre dois prédios. Era largo. Tinha a cor de um chá forte. Na margem oposta, visível através da névoa, estava a China.

Polly desceu para a plataforma. Caminhou ao longo do trem. Era bom usar as pernas.

Um grou do Extremo Oriente Russo estava parado à beira de um pequeno pântano perto dos pátios da estação. Era uma ave preta e branca com vermelho ao redor do olho, quase dois metros de altura, observando o trem com a paciência de um animal que já tinha visto muitos trens. Polly inclinou sua cabeça ruiva para ele. O grou inclinou a cabeça de volta. Polly se aproximou. O grou não se moveu.

O grou do Extremo Oriente Russo é um dos mais raros do mundo. Existem talvez três mil deles restantes, reproduzindo-se principalmente na bacia do Amur. Tem uma dança de cortejo longa e cuidadosa que leva horas e parece, para os humanos, um ato de grave dignidade. O grou à frente de Polly não estava dançando. Estava esperando.

Um condutor apitou. Polly voltou para o trem. Virou-se na porta e olhou para o grou. O grou ainda a observava. Então, ergueu seu longo pescoço muito lentamente e caminhou, em passos deliberados, para longe dela, entrando no pântano.

O trem saiu de Khabarovsk e virou para o sul. O Pacífico estava a menos de setecentos quilômetros agora. A floresta do lado de fora da janela ficou mais densa. Um rio correu ao lado dos trilhos por uma hora. Depois, desapareceu.

No vagão-restaurante, na hora do almoço, o garçom trouxe para Polly um pequeno prato de pelmeni com creme azedo, sem que ela pedisse. Ele havia descoberto, nos últimos três dias, o que ela gostava. Os pelmeni eram de carne bovina. O creme azedo era forte. A janela do vagão-restaurante emoldurava uma linha de colinas escuras no horizonte. A última cadeia antes do mar.

A mulher no compartimento de Polly estava lendo o mesmo livro que lia todas as noites, mas agora estava na metade. O samovar estava funcionando. O trem fazia seu ritmo. Seis dias disso haviam se tornado normais. Polly percebeu que começara a sentir, de alguma maneira silenciosa, que aquele trem era onde ela vivia.