Amur

Šiesty deň ráno vlak prechádzal cez Ruský Ďaleký východ. Tajga zmenila svoj charakter opäť. Dominovali teraz kórejská borovica, mandžuský jaseň a mongolský dub. Les sa zdal byť bližšie, akosi, dokonca aj z vlaku. Menšie stromy, viac rozmanitosti, spleť popínavých rastlín na spodných kmeňoch. Toto bol mierny dažďový les Ruského Ďalekého východu, jeden z najvlhkejších lesov na svete mimo trópov.

Polly bola sama v kupé. Pavel vystúpil v Ulan-Ude pred dvoma nocami. Vojak bol presunutý do iného vozňa. Dvaja ďalší cestujúci sa prestriedali a vystúpili na menších staniciach. Novou obyvateľkou horného lôžka bola chudá žena, asi päťdesiatročná, ktorá väčšinu dňa spala a v noci čítala.

Jediný nákladný vlak prešiel opačným smerom. Bol takmer dva kilometre dlhý. Viezol drevo. Polly napočítala tridsaťosem plošinových vozňov, kým prestala počítať.

Vlak dorazil do Chabarovska v polovici rána. Chabarovsk leží na rieke Amur, ôsmej najdlhšej rieke na svete, ktorá tvorí veľkú časť hranice medzi Ruskom a Čínou. Z nástupišťa Polly videla rieku cez medzeru medzi dvoma budovami. Bola široká. Mala farbu silného čaju. Na vzdialenom brehu, len sotva viditeľná cez opar, bola Čína.

Polly zoskočila na nástupište. Prešla celú dĺžku vlaku. Bolo dobré použiť nohy.

Žeriav Ruského Ďalekého východu stál na okraji malého močiaru blízko stanice. Bol to čierno-biely vták s červenou okolo oka, takmer dva metre vysoký, pozoroval vlak s trpezlivosťou zvieraťa, ktoré videlo mnoho vlakov. Polly naklonila svoju červenú hlavu k nemu. Žeriav naklonil hlavu späť. Polly sa priblížila. Žeriav sa nepohol.

Žeriav Ruského Ďalekého východu je jedným z najvzácnejších žeriavov na svete. Možno ich zostalo asi tritisíc, rozmnožujú sa prevažne v povodí Amuru. Má dlhý, starostlivý dvorový tanec, ktorý trvá hodiny a vyzerá, pre ľudí, ako akt vážnej dôstojnosti. Žeriav pred Polly netancoval. Čakal.

Sprievodca zapískal na píšťalku. Polly sa vrátila k vlaku. Otočila sa pri dverách a pozrela na žeriava. Žeriav sa stále pozeral na ňu. Potom veľmi pomaly zdvihol svoj dlhý krk a odkráčal, v úmyselných krokoch, preč od nej do močiaru.

Vlak sa pohol z Chabarovska a otočil na juh. Pacifik bol teraz menej ako sedemsto kilometrov ďaleko. Les za oknom zhustol. Rieka bežala vedľa koľají hodinu. Potom zmizla.

V jedálenskom vozni na obed čašník priniesol Polly malý tanier pelmení so smotanou, bez toho, aby sa pýtal. Za posledné tri dni zistil, čo má rada. Pelmene boli hovädzie. Smotana bola ostrá. Okno jedálenského vozňa rámovalo líniu tmavých kopcov na obzore. Posledný hrebeň pred morom.

Žena v Pollyinom kupé čítala tú istú knihu, ktorú čítala každú noc, ale teraz bola v polovici. Samovar bol zapnutý. Vlak robil svoj rytmus. Šesť dní to bolo normálne. Polly si všimla, že začala cítiť, v nejakej tichej miere, že tento vlak je miesto, kde žije.