アムール川

六日目の朝、列車はロシア極東を走っていた。タイガは再びその姿を変えていた。今や主な木々は、朝鮮松、満州楡、モンゴルナラであった。列車からでも、森がなんだか近くに感じられた。小さな木々、より多様な種類、下の幹には絡み合う蔓があった。ここは、熱帯以外では世界で最も湿潤な森林の一つ、ロシア極東の温帯雨林だった。

ポリーはコンパートメントで一人だった。パベルは二晩前にウラン・ウデで降りてしまった。兵士は別の車両に移動していた。さらに二人の乗客が入れ替わり、小さな駅で降りていった。上段の寝台には、新しい住人として、昼間はほとんど寝ていて夜に本を読む、五十歳くらいの痩せた女性がいた。

反対方向に貨物列車が一本通り過ぎた。それはほぼ二キロメートルの長さがあり、木材を運んでいた。ポリーは三十八台のフラットカーを数えたところで数えるのをやめた。

列車は午前中にハバロフスクに到着した。ハバロフスクは、世界で八番目に長い川であり、ロシアと中国の国境の大部分を形成するアムール川に面している。プラットフォームから、ポリーは二つの建物の間の隙間から川を見ることができた。それは広く、濃いお茶の色をしていた。遠くの岸には、かすかに中国が見えた。

ポリーはプラットフォームに降りた。彼女は列車の長さを歩いた。足を使うのは良いことだった。

駅の近くの小さな湿地の端には、ロシア極東のツルが立っていた。それは目の周りが赤く、ほぼ二メートルの高さがある黒と白の鳥で、多くの列車を見てきた動物の忍耐で列車を見ていた。ポリーはそのツルに赤い頭を傾けた。ツルも頭を傾け返した。ポリーが近づいても、ツルは動かなかった。

ロシア極東のツルは、世界で最も希少なツルの一つである。おそらく三千羽ほどしか残っておらず、主にアムール流域で繁殖している。長く慎重な求愛ダンスを持ち、人間には厳粛な儀式のように見える。ポリーの前のツルは踊っていなかった。それは待っていた。

車掌が笛を吹いた。ポリーは列車に戻った。ドアのところで振り返ると、ツルはまだ彼女を見ていた。それからゆっくりと長い首を持ち上げ、慎重な足取りで湿地へと歩いていった。

列車はハバロフスクを出発し、南へ向かった。太平洋までは七百キロメートルもなかった。窓の外の森はさらに密集していった。川が一時間ほど線路に沿って流れていた。それから消えた。

昼食時の食堂車で、ウェイターはポリーに何も言わずに小さなペルメニとサワークリームの皿を持ってきた。彼はこの三日間で、彼女の好みを把握していたのだ。ペルメニは牛肉で、サワークリームは鋭い味だった。食堂車の窓は、地平線に並ぶ暗い丘を額縁のように切り取っていた。海の前の最後の山脈だった。

ポリーのコンパートメントの女性は、毎晩読んでいた同じ本を読んでいたが、今や半分まで進んでいた。サモワールは稼働していた。列車はそのリズムを刻んでいた。六日間のそれは、普通のことになっていた。ポリーは、静かな方法で、この列車が自分の住む場所のように感じ始めていることに気づいた。