Amur

Pada pagi keenam, kereta melaju melewati Timur Jauh Rusia. Taiga telah berubah karakter lagi. Pohon-pohon yang mendominasi sekarang adalah pinus Korea, abu Manchuria, dan ek Mongolia. Hutan terasa lebih dekat, entah bagaimana, bahkan dari kereta. Pohon-pohon yang lebih kecil, lebih beragam, belitan sulur-sulur di batang bawah. Inilah hutan hujan beriklim sedang di Timur Jauh Rusia, salah satu hutan terbasah di dunia di luar daerah tropis.

Polly sendirian di kompartemen. Pavel telah turun di Ulan-Ude dua malam yang lalu. Tentara itu telah dipindahkan ke gerbong lain. Dua penumpang lagi telah berganti dan turun di stasiun-stasiun kecil. Penghuni baru ranjang atas adalah seorang wanita kurus berusia sekitar lima puluh tahun yang tidur hampir sepanjang hari dan membaca di malam hari.

Sebuah kereta barang melintas dari arah berlawanan. Panjangnya hampir dua kilometer. Kereta itu mengangkut kayu. Polly menghitung tiga puluh delapan gerbong datar sebelum berhenti menghitung.

Kereta tiba di Khabarovsk pada pertengahan pagi. Khabarovsk terletak di Sungai Amur, sungai terpanjang kedelapan di dunia, yang membentuk sebagian besar perbatasan antara Rusia dan China. Dari peron, Polly bisa melihat sungai melalui celah antara dua bangunan. Sungai itu lebar. Warnanya seperti teh kental. Di tepi jauh, samar-samar terlihat melalui kabut, adalah China.

Polly melompat turun ke peron. Dia berjalan sepanjang kereta. Rasanya menyenangkan menggunakan kakinya.

Seekor bangau Timur Jauh Rusia berdiri di tepi rawa kecil dekat halaman stasiun. Itu adalah burung hitam-putih dengan warna merah di sekitar matanya, tingginya hampir dua meter, mengamati kereta dengan kesabaran hewan yang telah melihat banyak kereta. Polly memiringkan kepalanya yang merah ke arah bangau itu. Bangau itu memiringkan kepalanya kembali. Polly berjalan mendekat. Bangau itu tidak bergerak.

Bangau Timur Jauh Rusia adalah salah satu bangau terlangka di dunia. Mungkin hanya ada tiga ribu ekor yang tersisa, sebagian besar berkembang biak di lembah Amur. Ia memiliki tarian pacaran yang panjang dan hati-hati yang memakan waktu berjam-jam dan tampak, bagi manusia, seperti tindakan kebesaran yang khidmat. Bangau di depan Polly tidak menari. Ia sedang menunggu.

Seorang kondektur meniup peluit. Polly melompat kembali ke kereta. Dia berbalik di pintu dan melihat bangau itu. Bangau itu masih melihatnya. Kemudian ia mengangkat lehernya yang panjang dengan sangat perlahan dan berjalan, dengan langkah-langkah yang disengaja, menjauh darinya ke dalam rawa.

Kereta bergerak keluar dari Khabarovsk dan berbelok ke selatan. Samudra Pasifik kurang dari tujuh ratus kilometer jauhnya sekarang. Hutan di luar jendela semakin lebat. Sebuah sungai mengalir di samping rel selama satu jam. Kemudian sungai itu hilang.

Di kereta makan saat makan siang, pelayan membawa Polly sepiring kecil pelmeni dengan krim asam, tanpa diminta. Dia telah mengetahui, selama tiga hari terakhir, apa yang Polly suka. Pelmeni itu terbuat dari daging sapi. Krim asamnya tajam. Jendela kereta makan membingkai garis bukit gelap di cakrawala. Barisan terakhir sebelum laut.

Wanita di kompartemen Polly sedang membaca buku yang sama yang telah dibacanya setiap malam, tetapi sekarang dia sudah setengah jalan. Samovar menyala. Kereta membuat ritmenya. Enam hari itu telah menjadi normal. Polly menyadari bahwa dia mulai merasa, dengan cara yang tenang, bahwa kereta ini adalah tempat tinggalnya.