Der Amur

Am sechsten Morgen fuhr der Zug durch den russischen Fernen Osten. Die Taiga hatte erneut ihren Charakter verändert. Die dominierenden Bäume waren nun Koreanische Kiefern, Mandschurische Eschen und Mongolische Eichen. Der Wald fühlte sich irgendwie näher an, selbst vom Zug aus. Kleinere Bäume, mehr Vielfalt, ein Gewirr von Ranken an den unteren Stämmen. Dies war der gemäßigte Regenwald des russischen Fernen Ostens, einer der feuchtesten Wälder der Welt außerhalb der Tropen.

Polly war allein im Abteil. Pavel war vor zwei Nächten in Ulan-Ude ausgestiegen. Der Soldat war in einen anderen Wagen versetzt worden. Zwei weitere Passagiere waren durchgewechselt und an kleineren Stationen ausgestiegen. Die neue Bewohnerin des oberen Bettes war eine dünne Frau von vielleicht fünfzig Jahren, die die meiste Zeit des Tages schlief und nachts las.

Ein einzelner Güterzug fuhr in die entgegengesetzte Richtung vorbei. Er war fast zwei Kilometer lang. Er transportierte Holz. Polly zählte achtunddreißig Flachwagen, bevor sie aufhörte zu zählen.

Der Zug kam am Vormittag in Chabarowsk an. Chabarowsk liegt am Amur, dem achtlängsten Fluss der Welt, der einen Großteil der Grenze zwischen Russland und China bildet. Vom Bahnsteig aus konnte Polly den Fluss durch die Lücke zwischen zwei Gebäuden sehen. Er war breit. Er hatte die Farbe von starkem Tee. Am gegenüberliegenden Ufer, gerade noch durch den Dunst zu erkennen, lag China.

Polly sprang auf den Bahnsteig hinunter. Sie ging die Länge des Zuges entlang. Es tat gut, ihre Beine zu benutzen.

Ein Kranich des russischen Fernen Ostens stand am Rand eines kleinen Sumpfes in der Nähe der Bahnhofsgleise. Es war ein schwarz-weißer Vogel mit Rot um die Augen, fast zwei Meter groß, der den Zug mit der Geduld eines Tieres beobachtete, das schon viele Züge gesehen hatte. Polly neigte ihren roten Kopf zu ihm. Der Kranich neigte seinen Kopf zurück. Polly ging näher. Der Kranich bewegte sich nicht.

Der Kranich des russischen Fernen Ostens ist einer der seltensten Kraniche der Welt. Es gibt vielleicht noch dreitausend von ihnen, die hauptsächlich im Amur-Becken brüten. Er hat einen langen, sorgfältigen Balztanz, der Stunden dauert und für Menschen wie ein Akt von ernster Würde aussieht. Der Kranich vor Polly tanzte nicht. Er wartete.

Ein Schaffner pfiff in seine Trillerpfeife. Polly sprang zurück zum Zug. Sie drehte sich an der Tür um und schaute zu dem Kranich. Der Kranich schaute immer noch zu ihr. Dann hob er sehr langsam seinen langen Hals und ging in bedächtigen Schritten von ihr weg in den Sumpf.

Der Zug verließ Chabarowsk und bog nach Süden ab. Der Pazifik war jetzt weniger als siebenhundert Kilometer entfernt. Der Wald draußen vor dem Fenster wurde dichter. Ein Fluss floss eine Stunde lang neben den Gleisen. Dann war er verschwunden.

Im Speisewagen zum Mittagessen brachte der Kellner Polly ungefragt einen kleinen Teller Pelmeni mit saurer Sahne. Er hatte in den letzten drei Tagen herausgefunden, was sie mochte. Die Pelmeni waren aus Rindfleisch. Die saure Sahne war scharf. Das Fenster des Speisewagens rahmte eine Reihe dunkler Hügel am Horizont ein. Die letzte Gebirgskette vor dem Meer.

Die Frau in Pollys Abteil las dasselbe Buch, das sie jede Nacht gelesen hatte, aber jetzt war sie auf halbem Weg. Der Samowar lief. Der Zug machte seinen Rhythmus. Sechs Tage davon waren zur Normalität geworden. Polly bemerkte, dass sie begonnen hatte, auf eine stille Weise zu fühlen, dass dieser Zug der Ort war, an dem sie lebte.