Amur

Kuudentena aamuna juna kulki Venäjän Kaukoidän halki. Taiga oli jälleen muuttanut luonnettaan. Hallitsevina puina olivat nyt koreanpihta, mantšurian saarni ja mongolian tammi. Metsä tuntui jotenkin läheisemmältä, jopa junasta käsin. Pienempiä puita, enemmän vaihtelua, köynnösten sekamelskaa alemmilla rungoilla. Tämä oli Venäjän Kaukoidän lauhkea sademetsä, yksi maailman kosteimmista metsistä tropiikin ulkopuolella.

Polly oli yksin hytissä. Pavel oli jäänyt pois Ulan-Udessa kaksi yötä sitten. Sotilas oli siirretty toiseen vaunuun. Kaksi muuta matkustajaa oli tullut ja mennyt pienemmillä asemilla. Yläsängyn uusi asukas oli noin viisikymppinen laiha nainen, joka nukkui suurimman osan päivästä ja luki öisin.

Yksittäinen tavarajuna kulki vastakkaiseen suuntaan. Se oli lähes kaksi kilometriä pitkä. Se kuljetti puutavaraa. Polly laski kolmekymmentäkahdeksan avovaunua ennen kuin lopetti laskemisen.

Juna saapui Habarovskiin aamupäivällä. Habarovsk sijaitsee Amur-joen varrella, joka on maailman kahdeksanneksi pisin joki ja muodostaa suuren osan Venäjän ja Kiinan rajasta. Laiturilta Polly saattoi nähdä joen kahden rakennuksen välistä. Se oli leveä. Sen väri oli kuin vahvaa teetä. Kauempana rannalla, juuri ja juuri näkyvissä sumun läpi, oli Kiina.

Polly hyppäsi alas laiturille. Hän käveli junan pituudelta. Oli hyvä käyttää jalkojaan.

Venäjän Kaukoidän kurki seisoi pienen suon reunalla aseman ratapihan lähellä. Se oli mustavalkoinen lintu, jolla oli punaista silmänsä ympärillä, lähes kaksi metriä korkea, katsellen junaa eläimen kärsivällisyydellä, joka oli nähnyt monia junia. Polly kallisti punaista päätään sitä kohti. Kurki kallisti päätään takaisin. Polly käveli lähemmäksi. Kurki ei liikkunut.

Venäjän Kaukoidän kurki on yksi maailman harvinaisimmista kurjista. Niitä on jäljellä ehkä kolme tuhatta, ja ne pesivät pääasiassa Amurin altaassa. Sillä on pitkä, huolellinen kosintatanssi, joka kestää tunteja ja näyttää ihmisille vakavan arvokkaalta. Polly edessä oleva kurki ei tanssinut. Se odotti.

Konduktööri puhalsi pilliin. Polly hyppäsi takaisin junaan. Hän kääntyi ovella ja katsoi kurkea. Kurki katsoi yhä häntä. Sitten se nosti pitkän kaulansa hyvin hitaasti ja käveli, harkituin askelin, pois suolle.

Juna lähti Habarovskista ja kääntyi etelään. Tyynimeri oli nyt alle seitsemänsadan kilometrin päässä. Metsä ikkunan ulkopuolella tiheni. Joki kulki ratojen vierellä tunnin ajan. Sitten se katosi.

Ruokavaunussa lounaalla tarjoilija toi Pollylle pienen lautasellisen pelmenejä smetanan kera, pyytämättä. Hän oli kolmen päivän aikana oppinut, mistä Polly piti. Pelmenit olivat naudanlihaa. Smetana oli kirpeää. Ruokavaunun ikkuna kehysti tummien kukkuloiden jonoa horisontissa. Viimeinen vuoristo ennen merta.

Pollyn hytin nainen luki samaa kirjaa, jota oli lukenut joka yö, mutta nyt hän oli puolivälissä. Samovaari oli käynnissä. Juna teki rytminsä. Kuusi päivää siitä oli tullut normaalia. Polly huomasi, että hän oli alkanut tuntea, hiljaisella tavalla, että tämä juna oli paikka, jossa hän asui.