Amur

Šestog jutra, vlak je jurio kroz ruski Daleki istok. Tajga je ponovno promijenila svoj karakter. Dominantna stabla sada su bila korejski bor, mandžurski jasen i mongolski hrast. Šuma se činila bližom, nekako, čak i iz vlaka. Manja stabla, više raznolikosti, splet loza na donjim deblima. Ovo je bila umjerena kišna šuma ruskog Dalekog istoka, jedna od najvlažnijih šuma na svijetu izvan tropa.

Polly je bila sama u kupeu. Pavel je sišao u Ulan-Udeu prije dvije noći. Vojnik je premješten u drugi vagon. Još dva putnika su prošla kroz kupe i sišla na manjim stanicama. Nova stanarka gornjeg ležaja bila je mršava žena od možda pedeset godina koja je većinu dana spavala, a noću čitala.

Jedan teretni vlak prošao je u suprotnom smjeru. Bio je dug gotovo dva kilometra. Prevozio je drvo. Polly je izbrojala trideset i osam vagona prije nego što je prestala brojati.

Vlak je stigao u Habarovsk sredinom jutra. Habarovsk se nalazi na rijeci Amur, osmoj najdužoj rijeci na svijetu, koja čini veći dio granice između Rusije i Kine. S perona, Polly je mogla vidjeti rijeku kroz procjep između dviju zgrada. Bila je široka. Boje jakog čaja. Na suprotnoj obali, jedva vidljiva kroz izmaglicu, bila je Kina.

Polly je skočila na peron. Prošetala je duž vlaka. Bilo je dobro koristiti noge.

Ždral s ruskog Dalekog istoka stajao je na rubu malog močvarnog područja blizu stanice. Bio je to crno-bijeli ptica s crvenim oko oka, gotovo dva metra visok, promatrajući vlak sa strpljenjem životinje koja je vidjela mnogo vlakova. Polly je nagnula svoju crvenu glavu prema njemu. Ždral je nagnuo svoju glavu natrag. Polly je prišla bliže. Ždral se nije pomaknuo.

Ždral s ruskog Dalekog istoka jedna je od najrjeđih vrsta ždralova na svijetu. Možda ih je ostalo oko tri tisuće, a gnijezde se uglavnom u bazenu Amura. Imaju dugu, pažljivu plesnu udvaranje koje traje satima i izgleda, ljudima, kao čin velike dostojanstvenosti. Ždral ispred Polly nije plesao. Čekao je.

Kondukter je zazviždao. Polly je skočila natrag u vlak. Okrenula se na vratima i pogledala prema ždralu. Ždral je još uvijek gledao u nju. Zatim je vrlo polako podigao svoj dugi vrat i otišao, u promišljenim koracima, dalje od nje u močvaru.

Vlak je krenuo iz Habarovska i skrenuo prema jugu. Pacifik je sada bio manje od sedamsto kilometara daleko. Šuma izvan prozora postajala je gušća. Rijeka je tekla uz prugu sat vremena. Zatim je nestala.

U vagonu-restoranu za ručak, konobar je donio Polly mali tanjur pelmena s kiselim vrhnjem, neupitan. Shvatio je, tijekom posljednja tri dana, što voli. Pelmeni su bili goveđi. Kiselo vrhnje bilo je oštro. Prozor vagona-restorana uokvirio je liniju tamnih brda na horizontu. Posljednji lanac prije mora.

Žena u Pollynom kupeu čitala je istu knjigu koju je čitala svake noći, ali sada je bila na pola puta. Samovar je radio. Vlak je stvarao svoj ritam. Šest dana toga postalo je normalno. Polly je primijetila da je počela osjećati, na neki tihi način, da je ovaj vlak mjesto gdje živi.